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Est une artisane franco-américaine de New York 
spécialisée dans la fabrication de marionnettes et 
costumes pour le théâtre et la télé. Son travail peut se 
trouver sur Broadway, HBO, NBC, PBS, Apple TV+, 
et notamment sur une série Disney+ qui lui a mérité 
un EMMY Award. Rose est très heureuse d’avoir la 
chance de collaborer avec Ayelet pour partager 
son monde de rêves avec vous dans notre réalité. 

Rose Labarre 
Is a French-American craftswoman based in New 
York who specializes in puppets and costumes 
for theater and TV. Her work can be found on 
Broadway, HBO, NBC, PBS, Apple TV+, and 
notably on an EMMY Award-winning Disney+ 
series. Rose is thrilled to have the chance to 
collaborate with Ayelet to share her dream world 
with you in our reality. 
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Je suis née avec la guerre. 

Les premiers mots d’une histoire donnent le ton. 
Ils sont chargés de sens.

Mes racines remontent au cœur de la guerre - mais pas uniquement.

Lorsque les rêves ont commencé à se manifester, j’ai vu apparaître deux 
fleuves, impétueux, coulant côte à côte – dans la même direction. L’un 
racontait l’histoire de la guerre – féroce, brutale, impitoyable – telle 
que nous la voyons de nos yeux. Une histoire à laquelle nous sommes 
accoutumés. Qui nous est familière, à l’instar du monde.

L’autre fleuve est large, scintillant de reflets d’or – tranquille – il faut 
être attentif pour le voir.

La guerre hante mes nuits, mais cet autre fleuve me fait cadeau de 
ses propres rêves et visions.

L’antithèse de la guerre, dit l’autre fleuve, n’est pas la paix mais la 
magie. Elle porte en elle ce que nous ne pouvons voir. Ce que nous 
ne pouvons imaginer dans l’ordinaire de nos vies.

J’ai décidé de prêter l’oreille au murmure de l’autre fleuve
  
 

I was born into war.  

The beginning of any story sets the tone. 
It carries meaning.  

My roots wind down all the way to the heart of war - but not only.  

When the dreams started coming to me, I was shown two rivers, 
flowing powerfully right next to each other - in the same direction. 
One river told the story of war - hard, brutal, unforgiving - something 
we see with our regular eyes.  We are used to this story.  It is familiar 
to us, like how the world is.  

The other river is wide, shimmering with flashes of gold - it is the 
quiet one - to see it we need to pay attention.  

I dream intensely about war, but the other river gifts me with its 
own dreams and visions.   

The opposite of war, says the quiet river, is not peace, but magic.
It carries what we cannot see.  What we cannot imagine in our 
ordinary lives.     
 

I decided to listen to the other river. 
 

    THE OTHER RIVER                                                                     
Dreaming the End of War

L’AUTRE FLEUVE
Rêver la fin de la guerre
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L’ascendance des rêves s’étend sur des milliers d’années. 

Dans la pénombre, nuit après nuit, je noircis à l’aveuglette les pages de mes 
carnets de rêves, veillant à laisser de l’espace entre les lignes manuscrites. 
C’est ce que j’appelle l’écriture nocturne. Le matin venu, j’efface d’un trait 
fin chacune des lignes ainsi tracées durant la nuit, recopiant ce que j’ai 
écrit dans les espaces encore libres. Ce travail d’écriture et de réécriture 
me rapproche de mes rêves, rendant chacun d’eux intelligible au fil du 
temps, m’aidant à les mémoriser tous. 

L’univers onirique qui s’est révélé à moi au fil des années est tel un théâtre 
du miraculeux venu d’un autre monde : des créatures géantes, un poisson 
rouge volant, une chouette caressant la tête d’une femme, des fleuves 
charriant les cendres de la guerre, des récits de guerre écrits au fusain, 
une femme allaitant une rose, un rêveur passant ses nuits dans le ventre 
d’une baleine. Et bien d’autres encore… 

Des centaines et des centaines de rêves. 
Peut-être s’agit-il de réflexions. 
De prophéties. 
Ou de souvenirs. 

Peut-être n’ont-ils jamais existé. 

Enveloppé de mystère et peuplé de miracles, le monde onirique est un 
guide. Nos rêves nous enseignent à vivre, à guérir, à être. 

Le voile qui sépare le monde onirique de notre réalité physique est transparent 
et fin comme du papier. Ces rêves m’ont touchée, éveillée, ils ont imprimé 
leur marque et bouleversé ma vie. 

Après avoir passé de nombreuses années à les rassembler, j’ai décidé 
de bâtir le monde de mes rêves dans le monde réel, pour que mes 
rêves puissent parvenir jusqu’ici, laisser leur empreinte et montrer la voie.  

A y e l e t  B e r m a n - C o h e n  -  A v r i l  2 0 2 4

The lineage of dreaming spans thousands of years.  

In the darkness, night after night, I fill the pages of my dream books 
without seeing, leaving space between each handwritten line. I call it 
night writing, and in the morning, I erase it with a thin line through 
each sentence of the night, copying over what I wrote into the open 
spaces. Writing and then re-writing brings me closer to the dreams, 
making each one intelligible as time passes, helping me commit all 
of them to memory.

The dream world that showed itself to me over the years is like an 
other-worldly theater of the miraculous:  Towering creatures, flying 
goldfish, an owl that caresses a woman’s head, rivers that carry the 
ashes of war, war stories written with charcoal fingers, a woman who 
breastfeeds a rose, the dreamer who passes the nights in the belly of 
a whale.  And more…

Hundreds and hundreds of dreams.  
Maybe they are reflections.  
Perhaps prophecies.  
Or memories.  

Or maybe they have never ever happened before.  

Wrapped in mystery and miracles, the dream world is a guide.   The 
dreams are teachings – how to live, how to heal, how to be. 

The veil that separates the dream world from our physical reality is 
paper-thin and transparent. The dreams have touched me, left their 
mark, woken me up and changed my life.  

After many years of gathering them up, I decided to build my dream 
world in the physical world, to allow the dreams to arrive here, to leave 
their impression, and to guide. 

A y e l e t  B e r m a n - C o h e n  -  A p r i l  2 0 2 4
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Ayelet Berman-Cohen was born and grew up in Israel, where she 
studied art and photography and worked as a staff photographer 
for a leading Israeli magazine.    

After coming to the States, she received an MFA from the California 
Institute of the Arts.  

Ayelet is the mother of seven children and has raised many more 
in the healing home she created in Los Angeles. She has been 
dreaming in indigenous ways for many years, which means simply 
that the dreams serve as guides.  

Currently she is the founder and CEO of the ADAMÂ Foundation, 
dedicated to building bakeries in refugee camps and other places 
of need around the world. The work carried out by Adama was 
inspired by her dreams.

www.adama-foundation.org 

Ayelet Berman-Cohen est née et a grandi en Israël, où elle a étudié 
l'art et la photographie et a travaillé en tant que photographe pour 
un magazine israélien de premier plan.

Après son arrivée aux États-Unis, elle a obtenu un MFA de l’Institut 
des Arts de Californie.

Ayelet est la mère de sept enfants et en a élevé beaucoup d'autres 
dans le foyer de guérison qu'elle a créé à Los Angeles. Elle rêve 
selon des pratiques indigènes depuis de nombreuses années, ce 
qui signifie simplement que les rêves servent de guides.

Actuellement, elle est la fondatrice et PDG de la Fondation ADAMÂ, 
dédiée à la construction de boulangeries dans les camps de 
réfugiés et d'autres endroits nécessiteux à travers le monde. Le 
travail effectué par Adama a été inspiré par ses rêves.

www.adama-foundation.org
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L’AUTRE RIVIÈRE
Exposition de Ayelet Berman-Cohen

texte par Margalit Berriet 
Pour Mémoire de l’Avenir
édité par Daniel Mienwald

Eschyle, considéré comme le père de la tragédie, a écrit : « Quand nous dormons, 
l'âme est entièrement éclairée par de nombreux yeux ; avec eux, nous pouvons 
voir tout ce que nous ne pourrions pas voir pendant la journée. »
Carl Jung, dans Le Livre Rouge, a écrit : "Nous ne vivons pas seulement le jour, 
mais aussi dans nos rêves", ajoutant : "Parfois, nous accomplissons nos plus grandes 
actions dans nos rêves". Jung considérait les rêves comme "un autoportrait symbolique 
spontané, d’une situation vécue, dans l’inconscient". Par conséquent, les rêves 
peuvent être source de nouvelles informations et d'une meilleure compréhension 
de nos réalités. Le rêve puise dans les expériences de notre vie quotidienne, les 
transformant en représentations symboliques guidées par le subconscient.

Les expressions artistiques - peuvent dépeindre les visions et les rêves comme des 
expériences tangibles, offrant ainsi une impression d’interconnexion dans la diversité.

© Jung au coeur de la célébration de Bailey 
Island Colleen Stewart, 2011 Portland-press-herald

À l’instar du tissage, qui combine de 
manière complexe divers éléments, les 
arts peuvent créer de nouvelles complexités 
entre les personnes, leurs connaissances 
subjectives et leurs traditions, en 
construisant une compréhension partagée, 
de l’empathie et aussi de la compassion.

Les chercheurs définissent la compassion 
comme le sentiment qui surgit naturellement 
lorsqu'on est confronté à la souffrance 
d'autrui, et le désir d'atténuer l'agonie 
de l'autre. Elle est considérée comme un 
aspect fondamental de la nature humaine.

©  philemonfoundation.org

Le terme empathie, inventé par le psychologue 
et philosophe anglais Edward Titchener 
(1867-1927), dérive du mot allemand 
«Einfühlung», signifiant se projeter dans 
ce que l’on voit, ressent ou comprend. 
L’empathie permet aux individus de résonner 
avec les pensées ou les émotions des autres.

© Robin Curtis et Gertrud Koch - 2009, 
Couverture du livre Empathie. Sur l'histoire et 
le présent d'un concept esthétique.

La compassion n’est pas la même chose 
que l’empathie.

Le philosophe Theodor Lipps (1851-1914) a transformé le concept allemand d’empathie 
du XIXe siècle en une catégorie centrale des sciences sociales et humaines. Ce terme 
désigne un ensemble de capacités mentales considérées comme fondamentales pour 
la capacité de l’homme à se soucier du bien-être des autres.

©-Le Livre Rouge Une fenêtre sur les rêves de Jung
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L’empathie est essentielle pour comprendre, imaginer ou rêver les pensées et les 
sentiments des autres. C’est la capacité de comprendre, d’imaginer ou de rêver 
à ce qui peut être pensé, ressenti ou vécu par les autres. En effet, l’empathie est 
essentielle pour vivre ensemble en communauté.

La compassion va au-delà de l’empathie ; elle inclut la motivation d’aider. Beaucoup 
se demandent si la compassion et l’empathie sont intrinsèquement motivées par 
l’intérêt personnel. 

Les humains sont souvent considérés comme égoïstes, avec la compétition comme 
quelque chose de naturelle et les guerres inévitables. 

Dans son allégorie du char, Platon 
compare l’âme humaine à un char, 
l’intellect étant le conducteur et les 
émotions les deux chevaux. Cette 
allégorie reflète la lutte pour la 
vie, les conflits internes auxquels 
les individus sont confrontés qui 
s’expriment souvent dans les rêves

© Le Phèdre de Platon, l’allégorie du char et la nature
 tripartite de l’âme La Audacia de Aquiles

Néanmoins, ce sont des aspects inhérents de la nature humaine, enracinés dans notre 
biologie, aux côtés de traits négatifs, même si les influences culturelles et l’éducation 
peuvent faire pencher la balance vers l’empathie et  la compassion.Le rêve actualise 
les espoirs, les émotions et les désirs, bien que son but reste insaissisable.

Freud a proposé qu'ils représentent des désirs, des pensées et des motivations 
inconscients. Dans les rêves, les associations émotionnelles tissent de nouveaux liens, 
favorisant la contemplation et l'empathie.
Les arts transforment les rêves en manifestations tangibles, intégrant l’esthétique et 
l’éthique pour catalyser la guérison. Les rêves peuvent évoquer des émotions
puissantes, inspirant la beauté et l’espoir même au milieu des conflits et des luttes. 

A travers des mots et la composition d’idées, les langues véhiculent le besoin inné 
de la communication. 

Dans la langue proto-sémitique, les 3 lettres de base L-H-M peuvent former une 
multidute de mots : «guerre», «pain», «rêve», «guérison» «compassion», «pardon» ...

Ayelet Berman-Cohen, à travers ses rêves, nous offre les plis des langues et de l’esprit, 
naviguant entre les extrêmes, où toutes choses deviennent réalisables et nous guident 
vers de nouveaux chemins cachés, où le dialogue et la paix entre les différences 
deviennent possibles:

Dans mes rêves, je me réveillais dans la peau 
de personnes touchées par la guerre. Des 
soldats, des mères qui ont perdu leurs fils, des 
femmes et des enfants des deux côtés d'un 
conflit ancestral. Et puis, un autre type de rêve 
est arrivé, offrant la possibilité de mettre fin à la 
guerre. Dans ces rêves, des femmes - que j'avais 
appris à appeler mes "ennemies" - venaient à 
moi encore et encore et me nourrissaient du 
pain le plus délicieux. C'était une surprise, être 
nourrie par mes ennemies. Je savais qu'un jour 
je leur ferais une offre en retour.                                        

Ayelet Berman-Cohen

©Edward B.Titchener. Un fantôme du trajet des fibres dans le cerveau humain. 
Album photographique sur les instruments psychologiques, États-Unis, 1895. .
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THE OTHER RIVER
Exhibition by Ayelet Berman-Cohen

text by Margalit Berriet 
Pour Mémoire de l’Avenir 
edited by Daniel Mienwald 

Aeschylus, the father of tragedy, wrote: “When we sleep the soul is lit up completely 
by many eyes; with them we can see everything that we could not see in the 
daytime.” 

Carl Jung, in The Red Book, wrote "We do not live only by day, but we also live 
in our dreams," adding "Sometimes we accomplish our greatest deeds in dreams.” 
Jung viewed dreams as "a spontaneous self-portrayal in symbolic form of the actual 
situation in the unconscious." Therefore, dreams may serve as sources of new 
information and a greater understanding of our realities. Dreaming draws upon 
the experiences of our daily lives, transforming them into symbolic representations 
guided by the subconscious.

© Jung at heart of Bailey Island 
celebration Colleen Stewart 2011, 
Portland-press-herald

© jung07-Foundation of the  orks of C.G. Jung

Researchers define compassion as the feeling that naturally arises when confronted 
with another’s suffering, and the drive to alleviate the agony of the other. It is 
considered a fundamental aspect of human nature.

Compassion is not the same as empathy. 

The term empathy, coined by the English 
psychologist and philosopher Edward 
Titchener (1867-1927), derives from the 
German word «Einfühlung,» meaning 
to project oneself into what one sees, 
feels, or understands. Empathy allows 
individuals to resonate with others’ 
thoughts or emotions.

©Robin Curtis and Gertrud Koch  – 2009, Book 
Cover Empathy. On the history and present of an 

aesthetic concept     

The philosopher Theodor Lipps (1851–1914) transformed empathy from a 
nineteenth-century German concept into a central category of social and human 
sciences. The word is used to refer to a range of mental capacities thought to 
be fundamental to the human ability to care for each other’s well-being. Empathy 
is essential for comprehending, imagining, or dreaming about others' thoughts 
and feelings. It is the ability to comprehend, imagine or dream about what might 
be thought, felt, experienced by others. Indeed, empathy is essential for living 
together in communities.

Compassion goes beyond empathy; it includes the motivation to assist.

Humans are often deemed selfish, naturally competitive, and war-like.

The Arts—any form of expression—can depict visions and dreams as tangible 
experiences, offering a sense of connectedness amidst diversities. Much like the 
act of weaving, which intricately combines diverse elements, the arts can craft 
new complexities between people, and their subjective knowledge and traditions, 
building a shared understanding, empathy, and compassion.
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Plato, in his Chariot Allegory, likened the human soul to a chariot, with 
intellect as the driver, and emotions as the two horses. This allegory reflects 
life’s struggle, with the internal conflicts individuals face. These often find 
expression in dreams. 

© Plato's Phaedrus, The 
Allegory of the Chariot and The 
Tripartite Nature of the Soul, La 
Audacia de Aquiles

Many question whether compassion and empathy are inherently motivated by 
self-interest. Nevertheless, they are inherent aspects of human nature, rooted in 
our biology, alongside negative traits, though cultural influences and education 
can tilt the balance in favour of empathy and compassion.

Dreaming actualizes hopes, emotions, and desires, though the purpose of 
dreams remains elusive.

Freud proposed that they represent unconscious desires, thoughts, and 
motivations. In dreams, emotional associations weave new connections, 
fostering contemplation and empathy.

The Arts transform dreams into tangible manifestations, integrating aesthetics 
and ethics to catalyse healing. Dreams can evoke powerful emotions, inspiring 
beauty and hope, even amidst conflict and struggle.

Languages transport iniate need for communication into words and ideas: In 
the proto-semitic languages, the same three letter root L-H-M can be formed 
into many diffrent words: «war”, “bread”, «dream», «healing»,  «compassion», 
«forgiveness»...

Ayelet Berman-Cohen, via her dreams, offers us the inter-woven fields of languages 
and the mind, navigating between extreme violence and compassion, hate 
and care, obscurity and imagination. In the landscape of dreams,  all things 
become achievable, and guide us into hidden new roads, where a respectful 
and knowledgable dialogue between the differences becomes possible:

In my dreams I would awaken in 
the shoes of people touched by war. 
Soldiers, mothers who lost their sons, 
women and children from both sides of 
an ancient conflict. And then, another 
kind of dream arrived, offering the 
possibility of an end to war. In these 
dreams, women – who I had learned to 
call my “enemy” – came to me again 
and again and fed me the most delicious 
bread. This was a surprise, being fed 
by my foes. I knew that one day I 
would make them an offering in return. 

Ayelet Berman-Cohen

* Pour des lectures complémentaires et autres références, voir page 83
 For Further Reading and refrences go to page 83
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This is the landscape of my dream world.  
The carousel of golden fish is inspired 
by a dream from 1997, my first miracle 
dream called “Bat El and the Fish.”  

C’est le paysage de mon monde onirique.  
Le carrousel de poissons dorés est inspiré 
d’un rêve de 1997, mon premier rêve 
miraculeux intitulé «Bat El et le poisson».  
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Bat El et le poisson
17 juin 1997
Carnet de rêves n°1

C’est le milieu de la nuit. Cent ans déjà depuis que les dernières pluies sont 
tombées.  

Chacune de nous a reçu du poisson. Du poisson ordinaire, de couleur grise. 
Les poissons ne sont plus correctement nettoyés depuis des générations. Nous 
étions supposés les préparer mais nous ne savions pas comment.

J’ai emporté ma part de poisson, ainsi que mes fils, emmitouflés dans leurs 
manteaux et leurs bonnets de laine. J’ai pris la direction de la forêt avec leur 
poussette, passant devant la maison de Bat El en chemin. (Bat El est un prénom 
féminin qui signifie « fille de Dieu » en hébreu.) J’ai su tout de suite qu’elle ne 
pourrait pas m’aider avec le poisson.

Nous avons atteint un endroit magnifique, une clairière, au milieu de l’hiver 
glacial. Au centre, un étang gelé et entouré de grands arbres. J'ai disposé le 
poisson en cercle au bord de l'étang. Au loin, j’ai vu Bat El s'approcher avec sa 
fille pour regarder. Et nous avons attendu.

Puis le miracle a eu lieu. Un déluge, comme on n’en avait plus vu depuis des 
siècles, s’est abattu et a nettoyé les poissons.

Ils se sont élevés au-dessus de la glace et ont commencé à tourner en rond à 
toute vitesse.

En tournoyant, ils ont peu à peu changé de couleur – passant du gris au brun 
clair puis à l’or et chacun d’eux est devenu scintillant.

Ce travail que nous étions censés faire avait finalement été accompli par les cieux.

Un premier jour hivernal de printemps. Un déluge de pluie sur un étang glacé au 
milieu d'une forêt. Les enfants et moi avons regardé les poissons se transformer en 
ce qu'ils étaient appelés à être : des poissons dorés purs, immaculés et lumineux. 
Nous avons été témoins de ce spectacle extraordinaire, en compagnie de Bat 
El et de sa fille. Et c’est ce qui nous a rapprochées et m’a montré que Bat El 
était bel et bien la fille de Dieu.

Nous savions, après cela, qu’une telle pluie ne reviendrait jamais plus. Tout 
avait changé et rien ne serait plus jamais pareil.  

Bat El and the fish 
17 June, 1997  

Dream Book #1

Middle of the night.  It’s been a hundred years since the rains have fallen.  

Each one of us has been given fish. Ordinary, grey-colored fish. For 
generations the fish have not been properly washed. We were supposed 

to prepare them but did not know how.  

I took my portion of fish with me, along with my sons, bundled up in their 
coats and woolen hats. I pushed their stroller toward the forest, passing 

Bat El’s house along the way. (Bat El is a female name in Hebrew that 
means ‘daughter of God.’)  I knew, immediately, that she could not help 

with the fish.  

We reached a beautiful place, a clearing in the middle of an icy winter. A 
pond rested in the center, frozen over and surrounded by tall trees. I laid 
the fish out in a circle along the edge of the pond. In the distance Bat El 

approached with her daughter to watch. And we waited.  

And then a miracle happened.  A flood, the likes of which had not been 
seen in hundreds of years, poured down and washed the fish. 

The fish rose up from the ice, and began to circle around and around at 
great speed.  

As they circled, they changed color – from pale grey to light brown and 
finally, to gold, each one of them filled with shimmering light.   

This was the work we were meant to do but instead it was done by the 
heavens.  

A wintry first day of Spring. A flood of rain on the icy pond in the middle 
of a forest. Me and the children watched the fish transform into who they 

were meant to be: pure, pristine, luminous golden fish. We were witnesses 
to this  extraordinary sight, along with Bat El and her daughter. And that is 
what brought us closer together and showed me that Bat El was indeed a 

daughter of God.  

When it ended, we knew that rain like that would never come back.  
Everything had changed and would never again be the same.   
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La nourrice arabe
10 janvier 2014 
Carnet de rêves n°42 

Il est minuit. David et moi voulons visiter la Vieille Ville de Jérusalem. Nous 
avons un nouveau-né, une fille. Je la tiens, enveloppée dans une couverture 
rose.

Nous ne voulons pas l’emmener avec nous pour cette visite nocturne et 
décidons de la confier à des amis arabes qui habitent la Vieille Ville.

Notre bébé est ce que nous avons de plus précieux.

Nous sommes dans une cour ouverte et baignée de lumière, près de l’une 
des portes de la Vieille Ville. Il faut emprunter une ruelle étroite et sombre 
pour se rendre chez nos amis. 

À notre arrivée, nous trouvons leur porte verrouillée. Pas la moindre lumière 
nulle part. Ils sont tous allés se coucher semble-t-il.

Dans la pénombre, des gens nous fixent du regard avec méfiance. Ils ignorent 
qui nous sommes. Il faut que nous sortions de là. 

David et moi quittons précipitamment les lieux et retrouvons la lumière de 
la cour d'où nous sommes venus.

C’est alors qu’une nourrice arabe s'approche de nous. Elle est immense, 
de la taille d’un édifice de plusieurs étages et porte une longue robe brune. 
Nous ne l'avons jamais vue et pourtant nous la reconnaissons. Je sais que 
nous pouvons lui donner notre bébé à garder.

Notre désir d’aller dans la Vieille Ville est intact. J’ignore pourquoi c’est si 
important pour nous, mais ça l’est.

Nous savons que la nourrice géante est digne de confiance. Nous décidons 
de lui laisser notre enfant. Je lui explique comment la porter pour qu’elle 
dorme sereinement et paisiblement.

Je lui montre. David est à côté de moi. Elle prend le bébé dans ses grands bras.
Ses mains procurent force et réconfort. Elle a le cœur tendre, comme nous. 
Dans ses bras, notre bébé est en sécurité comme dans les nôtres. Il n'y a 
aucune différence.

Notre bébé est sous sa protection. Nous avons l’esprit tranquille.

Nous nous éloignons et entrons dans la Vieille Ville au beau milieu de la nuit. 

The Arab Wet Nurse
January 10th, 2014

Dream Book #42 

It’s midnight.  David and I want to tour the Old City in Jerusalem. 
We have a newborn baby, a girl.  I am holding her, wrapped in a 

pink blanket.   

We don’t want to take the baby with us on our night tour, so we 
decide to leave her with our Arab friends who lives in the Old City.   

Our baby is the most precious thing we have. 

We stand in a bright open courtyard near one of the gates to the 
Old City. To reach our friends we need to walk down a dark and 

narrow alleyway.
  

When we arrive, the door to their house is locked. No lights anywhere. 
It seems that they have all gone to bed.    

From the shadows people stare at us, suspicious.  They don’t know 
who we are. We have to get out of there.  

David and I find our way out of the alley and back into the bright 
lights of the courtyard where we came from.

And then, an Arab wet nurse approaches us.  She is enormous, many stories 
tall and wearing a long brown dress.  We have never seen her before in 
our lives, but we recognize her.  I know we can give her our baby to nurse.   
 
We still want to go to the Old City. I’m not sure why it is so important 

to us, but it is.  

We know the giant wet nurse is trustworthy. We decide to give her 
our baby.  And then I say – this is the way to hold our child so she 

will sleep calmly and quietly.

I show her. David is next to me. She takes the baby into her broad arms.   

Her hands are strong and comforting. Her heart is loving, just like 
our hearts. In her arms our baby is as safe as when we hold her. 

There is no difference.

Our baby is protected. Knowing this we are quiet.

We walk away and enter the Old City in the middle of the night.  

The dream of “The Arab Wet Nurse” 
represents a dream beyond the 
imagination of this time."  A.B.Cohen

Le rêve de «la nourrice arabe» représente 
un rêve qui transcende l’imagination 
de cette époque.  A.B.Cohen
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I received the 
following 

dream 
many 
times, 

each time 
in a slightly 

different form 

J'ai fait le 
rêve suivant 
à plusieurs 
reprises, 
chaque 
fois sous 
une forme 
légèrement 
différente   
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NOURRIE PAR L’ENNEMI 

Un groupe de femmes arabes font cuire des pitas sur 
un feu en plein air.

De grandes pitas, rondes et épaisses.

Chaque pita est garnie d’huile d’olive, de zaatar, de 
tomates hachées et de sucre.
Lorsque le pain est prêt, les femmes me réveillent tout 
doucement et me servent une pita bien chaude.

Je m’éveille et demande : 
Qui me nourrit ? 
Est-ce l’ennemi ?

Les femmes que j’avais pour habitude d’appeler mes 
ennemies sont venues à moi, m’ont nourrie et m’ont 
réveillée de leurs tendres caresses.

Elles sont venues vers moi les premières, avant que je 
ne m’éveille à la certitude 
qu’il n’y a pas d’ennemi.

FED BY THE ENEMY 

A group of Arab women bake pita over an
open fire.

Large, round, thick pita bread.

Each pita is topped with olive oil, zaatar, chopped
tomatoes, and sugar.

When the bread is ready, the women gently wake 
me up and feed me the warm pita.

I wake up and ask:
Who is feeding me?

The enemy?

The women I used to call my enemy came to me,
fed me, and woke me up gently,

They came to me first, before I awakened to the 
knowing

that there is no enemy.

March 25 2014. 
Dream Book #42.  

Mars 25 2014
Carnet de rêves N° 42.  
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pas d'ennemi
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In Hebrew, every word has a root.  
The roots of words also set a tone, give meaning.  

The root of the word LECHEM (Bread) 
the letters Lamed (L), Chet (H), and Mem (M)

also form the words  

MILCHAMA -  WAR 
CHALEEMA - DREAMING

HACHLAMA - HEALING 
CHEMLA – COMPASSION

And MI'CHEELA – FORGIVENESS 

En hébreu, chaque mot a une racine.   
Les racines des mots donnent également un ton, un sens.  
 
La racine du mot LECHEM (le pain)
les lettres Lamed (L), Chet (H) et Mem (M)
forme également les mots : 

 
MILCHAMA - GUERRE 
CHALEEMA - RÊVE
HACHLAMA - GUÉRISON  
CHEMLA - COMPASSION 
et MI'CHEELA - le pardon.
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Dreams are also a call to 
action.   

When the Arab women 
came to feed me again 
and again in my dreams, I 
decided that one day I would 
do something with them or 
for them in return.   

Les rêves sont aussi un 
appel à l'action.

Lorsque les femmes arabes 
sont venues me nourrir 
encore et encore dans mes 
rêves, j'ai décidé qu'un jour 
je ferais quelque chose avec 
elles ou pour elles en retour.
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Il y a quatre ans, j'ai créée une fondation. Je l'ai 
appelée ADAMÂ.. ce qui signifie TERRE en hébreu.    
ADAMÂ se consacre à la construction de boulangeries, à la 
cuisson du pain et à l'autonomisation des femmes dans les 
camps de réfugiés et autres lieux d'accueil dans le monde.   
L'acte de faire du pain, je crois, crée un nouveau récit de la 
communauté, de la guérison et de la connexion à la terre. 
Nous avons construit notre première boulangerie 
dans le camp de réfugiés d'Oruchinga en Ouganda.   

Four years ago I created a foundation. I called it 
ADAMA... which means LAND or EARTH in Hebrew.   
ADAMA is dedicated to building bakeries, baking bread, and 
empowering women in refugee camps and other places of need 
around the world. The act of baking bread, I believe, creates a 
new narrative of community, healing, and connection to the land.
We built our first bakery inside the Oruchinga Refugee Camp 
in Uganda.  
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This dream from 2022, 
“Wheat Fields and Silos 
of  Grain” captures 
the poet ics  of  how 
dreams support and 
guide our actions in 
the everyday world.  

Ce rê ve  de  2022 , 
«champs de blé et silos 
de céréales», illustre la 
manière dont les rêves 
soutiennent et guident 
nos act ions dans le 
monde de tous les jours.  
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«Champs de blé et silos à grains»
12 août 2022
Carnet de rêves n° 55

 À l’intérieur d’un camp de réfugiés, un champ de blé apparaît, 
comme venu d’un autre monde.
Et au-delà des champs de blé qui font surface à travers tout le camp, 
apparaissent soudain des silos à grains – de gigantesques cylindres 
remplis à ras bord de sacs de farine.
Les champs de blé et les silos surgissent, comme par miracle, pour 
nourrir des milliers de personnes.
Ils apparaissent dans ces camps abritant des réfugiés qui ont tout 
perdu, sauf l’espoir d’un miracle.
Les champs de blé dorés et les gigantesques silos ronds apparaissent 
tour à tour dans tous les camps.
Champs de blé, silos emplis de grains.

 
Pain qui nourrit ceux qui ont tout perdu sauf la compagnie des 
miracles.

“Wheat Fields and Silos of Grain”
August 12, 2022

Dream Book # 55

Inside a refugee camp a wheat field appears, 
as if from another world.  

And beyond the wheat fields that surface throughout the camp, 
suddenly there are grain silos – tall, giant cylinders filled to the brim 

with sacks of flour.  
The wheat fields and the silos emerge like wondrous miracles 

that feed thousands.
They appear inside the camps of refugees who lost everything 

material but never lost the possibility of a miracle.  
The yellow wheat fields and the tall, round grain silos turn up in the 

camps, camp after camp.  
Wheat fields, silos full of grain.  

Bread that feeds those who lost everything but the presence of 
miracles.   
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«La petite fille aux bras 
grands ouverts» traite 
du franchissement de la 
frontière entre le monde 
des rêves et notre 
r éa l i t é  phy s i que .

“The Girl with Open  
Arms”  touches on 
crossing the border 
between the dream 
wo r l d  and  ou r 
phys i ca l  rea l i t y.
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The Girl with the Open Arms
January 17th, 2024
Dream Book # 57

 
I arrive at the camp. Step out of the big van, my light-colored boots 

sinking in the mud from the rain that has just stopped.   
I lift my gaze and see a little girl standing in the distance.  

Our eyes lock together.
Every other day the camp is teeming with refugees – men, 

women, children, crowds.  
Today it is as if everyone has disappeared.  

Except the little girl.  

She’s barefoot, wearing a thin, light-colored dress too big for 
her small body.  

She spreads her arms out as wide as she can and begins to 
run, sprinting without a thought of the soggy earth and rough stones 

beneath her feet.  
She runs toward me with her arms spread-eagled, eyes still 

locked on mine.
And when she reaches me, she falls into my arms that are also 

wide open to receive her.

La petite fille aux bras grand ouverts 
17 janvier 2024
Carnet de rêves N°57

J’arrive dans le camp. Je sors de la grande camionnette, mes 
bottes claires s’enfoncent dans la boue, la pluie vient de cesser.
Levant le regard, j’aperçois une petite fille debout au loin. Nos 
regards se croisent.
Les autres jours, le camp grouille de réfugiés – hommes, femmes, 
enfants, multitudes.
Aujourd’hui, on dirait que tout le monde a disparu.
Sauf la petite fille.

Elle est pieds nus et porte une robe légère, de couleur claire, trop 
grande pour son petit corps.
Elle écarte les bras aussi largement qu’elle le peut et se met à 
courir, à toute allure, sans se soucier de la terre détrempée, ni des 
pierres rugueuses sous ses pieds.
Elle court vers moi, les bras écartés et les yeux rivés sur les miens.
Une fois parvenue jusqu’à moi, elle tombe dans mes bras, eux 
aussi grands ouverts pour l’accueillir.
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in the belly of war

© Dans le ventre de la guerre ...
Carnet de rêves n°12 

25 mars 2007

©  In the belly of war...
Dream Book #12
25 March, 2007
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These photographs are from a series about women who raised 
me, women like my aunts and my mother, who often appear in 
my dreams.  When they enter, they are huge – hair sometimes 
stretching to the ground, sometimes reaching the sky. Their tiny 
hats turn into crowns or boats that sail on their heads. They are 
magical – holding me and accompanying me in the dream world.  

Ces photographies font partie d'une série sur les femmes qui 
m'ont élevée, des femmes comme mes tantes et ma mère, qui 
apparaissent souvent dans mes rêves. Quand elles entrent, 
elles sont immenses - leurs cheveux s'étendent parfois jusqu'au 
sol, parfois jusqu'au ciel. Leurs petits chapeaux se transforment 
en couronnes ou en bateaux naviguant sur leur tête. Elles sont 
magiques - me tenant et m'accompagnant dans le monde des rêves.
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This dream box contains handwritten dreams selected from the 
dream books, each one dated, numbered and catalogued.

Cette boîte à rêves contient des rêves écrits à la main sélectionnés 
à partir des carnets de rêves, chacun daté, numéroté et catalogué.
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© The Belly of the War  |  Le Ventre de la Guerre 
carnet de rêves | Dream Book N°12

25 Mars  |  March, 2007

© To Live According to Heaven  |  Vivre Selon le Ciel
carnet de rêves  | Dream Book #12
8 Avril | April, 2007
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Dream Book 5 Dream Book 5 Dream Book 5

©  Maria
6 août  | August, 2008
carnet de Rêves N°18 |  Dream Book #18
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Over the course of 28 years of night writing, 
I have filled more than 50 books of  dreams.

Au cours de 28 ans d'écriture nocturne, 
j'ai rempli plus de 50 carnets de rêves.
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Ils sont habitués à la guerre. 
Qu’est-ce qu’être habitué à la guerre ? 
L’accepter ?
Les questions.
Ayelet Berman-Cohen

They are used to war.  
What is it to be used to war?  

To accept it?  
The questions.

Ayelet Berman-Cohen

© Night Writing © Écriture nocturne
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Eugénie Kuffler
L’AUTRE FLEUVE 
installation: Ayelet Berman-Cohen, 
Mémoire de l’Avenir, 12 Avril 2024

PERFORMANCE :    Ayelet Berman-Cohen – narration, 
     Eugénie Kuffler – flûtes, sax ténor, 
                  Hélène Bass – violoncelle.

En allant vers L’AUTRE FLEUVE - proposition 
Les 4 interventions poétiques-musicales se passeront dans différents emplacements 
de la galerie selon le rapport entre les rêves racontés et l’installation. Dans les 
2 premières interventions, les 2 musiciens accompagneront A B-C, puis les 
elles passeront à des compositions-textes qui reflètent conflit et douleur. Dans 
la 3e intervention les musiciennes feront silence pendant la narration du rêve 
puis rassembleront des bribes de sons entendus dans l’espace pour reconstruire 
avec ce qui persiste. La 4e intervention est une méditation collective sur le 
mot hébreux - ‘lehem’ qui signifie pain, compassion, guerre et guérison ! 

La composition - texte est une forme d’art conceptuel qui a émergée dans les années 
70 en parallèle avec les partitions graphiques. Elle consiste souvent de directives 
pour réaliser une idée sonore. J’ai commencé à utiliser cette forme quand j’étais 
membre du collectif le GERM (Groupe d’études et de réalisations musicales) entre 
1970 et 1973. C’est une forme qui fonctionne si les instrumentistes ont un réservoir 
de sons à leur disposition et s’ils se connaissent musicalement. Chose acquise avec 
la violoncelliste Hélène Bass avec qui je joue depuis 1995. Les composition-textes 
écrits pour l’Autre Fleuve sont inspirés d’extraits de textes de Margalit Berriet ayant 
tous une relation avec l’exposition de Ayelet Berman-Cohen.

Eugénie Kuffler, Paris, 18 mars 2024

 GUEST           ARTISTS

Hélène Bass
THE OTHER RIVER 

installation: Ayelet Berman-Cohen, 
Mémoire de l’Avenir, 12 April 2024

PERFORMANCE: Ayelet Berman-Cohen – narration, 
	 	 												Eugenie	Kuffler	–	flutes,	tenor	sax,	

Hélène Bass – cello. 

Traveling towards THE OTHER RIVER - proposition
The 4 poetic-musical interventions will occur in different points in the gallery depending 
on the rapport between the dream stories and the installation. In the first 2 interventions, 
the 2 musicians accompany A B-C then shift into text compositions that reflect conflict 
and pain. In the 3rd intervention, the musicians remain silent during the narration 
and then piece together fragments of sound heard in the gallery as if to reconstruct 
with what persists. The 4th intervention is a collective meditation on the Hebrew 
word ‘lehem’ which means bread, compassion, war and healing!

Text - compositions is a musical form of conceptual art that emerged in the 70s in 
parallel to graphic scores. It often consists of a series of directives for the realization 
of a sonorous idea. I began using this form when I was a member of the collective 
the GERM (Groupe d’études et de réalisations musicales) from 1970 to 1973. It’s a 
form that works best when the musicians have reservoir of sounds at their disposition 
and have played together sufficiently to be familiar with each other’s style. That is 
certainly the case with the cellist Hélène Bass with whom I have performed since 
1995. The composition-texts in Another River were inspired by excerpts of Margalit 
Berriet’s texts related to Ayelet Berman-Cohen’s exhibition, The Other River.

Eugénie Kuffler, Paris March 18 2024

Mots et musique        
Des SONS pour soutenir, accompagner, rythmer, ponctuer, reposer, interroger, 
contredire, provoquer, annoncer, détourner, interrompre, dialoguer, rire, danser 
avec la PAROLE

Hélène Bass, Séné, 16 mars 2024

Words and music      
SOUNDS to support, accompany, rhythm, punctuate, calm, question, contradict, 
provoke, announce, divert, interrupt, converse, laugh and dance with the WORD.

Hélène Bass, Séné, March 16 2024
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Hélène Bass
Pianiste depuis toujours, (passionnée de 4 mains et d’accompagnement), violoncelliste 
depuis juste un peu moins (orchestre Loewenguth dès 66), Hélène a pu, sur ces 
bases, inventer des ponts avec toutes les formes d’expressions artistiques jusqu’à 
immiscer sa musique dans les conversations, portée par les espaces sonores, 
gestuels, colorés, sculptés. Menant de front ou par intermittence son travail 
d’institutrice, pendant 28 ans, et de musicienne, elle est amenée dès 1974 à jouer 
avec le théâtre expérimental des Matinaux, et à enregistrer avec le compositeur 
P.Alrand pour le Théâtre Éclaté. Elle aborde le travail de la voix et du corps avec 
D.Montain, l’Arfi, l’Ariam; S. Mowlik,T. Nawrot,V. Lehuche, et les chorégraphes K. 
Saporta et O. Duboc pour lesquelles elle est appelée à composer et improviser.

helenebass.com

Hélène Bass A lifelong pianist (with a passion 
for 4-handed playing and accompaniment), 
and a cellist just a little less so (with the 
Loewenguth orchestra since ‘66), Hélène 
has been able to build bridges with all forms 
of	artistic	expression,	to	the	point	where	
her music is immersed in conversations, 
carried by spaces of sound, gesture, color 
and sculpture. Working simultaneously 
or intermittently as a schoolteacher for 
28 years and as a musician, in 1974 she 
began	performing	with	the	experimental	
theater	group	Les	Matinaux,	and	recording	
with composer P. Alrand for Théâtre Éclaté. 
She	has	worked	with	D.Montain,	l’Arfi,	
l’Ariam; S. Mowlik,T. Nawrot,V.Lehuche, and 
choreographers K. Saporta and O. Duboc, 
for whom she composes and improvises.

Eugenie Kuffler, born in 1949 in Baltimore, 
Maryland, emigrated to Paris in 1967 where she 
studied composition with Nadia Boulanger, Max 
Deutsch and Henri Dutilleux, flûte with Alain Marion 
and electro-acoustical music at the GERM. In 1970 
she joined the GERM, a composer-performer 
collective; in 1973 with Philippe Drogoz she founded 
010 an avant-garde cabaret ensemble. In 1980 
she created the solo tryptic icara night: icara or the 
flight inward, iris, from moon to water, a piece which 
continues to orient her work. She creates radio works 
for France Culture – J/E, adapted from The Lesbian 
Body by Monique Wittig, codirected with Syn Guérin 
(1983), the ecstatic spiral notebooks (1995). In 1995 
Nathalie Braux, Aldridge Hansberry, Hélène Bass, 
Francine Mercier and she founded the composer-
performer collective Hot Chills and played together 
until 2012. In 2000 she founded Conexión Habana, 
a troop of 8 Cubain dancers, musicians and 
comedians plus herself and through 2007, premiered 
6 chapters of Etno Poesía Cuba in Havana. Currently 
she improvises with whoever’s out there and is 
preparing a music-theater solo – Survival Technics.

Eugénie Kuffler
née en 1949 à Baltimore, Maryland émigre à Paris en 1967 et y étudie l’écriture avec 
Nadia Boulanger, Max Deutsch et Henri Dutilleux, la flûte avec Alain Marion et la musique 
électroacoustique au GERM. En 1970 elle intègre le GERM, un collectif de compositeurs et 
interprètes ; en 1973 Philippe Drogoz et elle-même fondent l’ensemble de cabaret d’avant-
garde 010 ; en 1980 à la Biennale de Paris, elle crée le triptyque solo icara nuit - icara 
ou le journal intime, iris, de la lune à l’eau, œuvre qui oriente encore son travail. Elle crée 
des radiophonies pour France Culture – J/E, d’après le Corps lesbien de Monique Wittig, 
coréalisation avec Syn Guérin (1983), les cahiers extatiques spiral (1995). En 1995 Nathalie 
Braux, Aldridge Hansberry, Hélène Bass, Francine Mercier et elle-même fondent le collectif de 
compositrices-interprètes Hot Chills et jouent ensemble jusqu’en 2012. En 2000 elle fonde 
Conexión Habana, une troupe de 8 danseurs, musiciens et comédiens cubains plus elle-
même et jusqu’en 2007 crée 6 chapitres de Etno Poesía Cuba à la Havane. Actuellement 
elle improvise avec qui veut et prépare le solo de théâtre-musique – Techniques de survie. 

https://fr.wikipedia.org/Eugénie Kuffler

© E.Kuffler parDavid Lantran Nov 2023

Hélène Bass 2015, mer-cailloux-pédigolfe
© Jo Boulestreau Editions- Buissonnières (2002)
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pour Ayelet Berman Cohen 
Paris, 2024

Sensible au travail d’Ayelet Berman Cohen, j’ai écrit cette note sur Paris 
2024

Un autre fleuve, une autre histoire...
 
...comme dans mon quartier, Barbès-Rochechouart à Paris, le mercredi 
matin, au marché ouvert, sous le métro aérien, avant que la police 
n’arrive et ne chasse les femmes au milieu des allées avec leurs chariots 
remplis des victuailles de la veille. Des étals de fruits et légumes, de 
fromages, de poissons, d’olives et de noix devant et derrière, et il y 
a de la place pour tout le monde si l’on arrive tôt. Une autre rivière, 
celle qui me nourrit et m’apporte la nourriture de qualité de la veille, 
je ne prends que ce que j’aime. Je garde à la main un petit porte-
monnaie qui ne contient que des pièces de 50 centimes, 1 ou 2 euros, 
pour payer rapidement si la police arrive et que les femmes s’enfuient. 
 

In response to Ayelet  Berman-Cohen’s work, I wrote this note about Paris - 

Another river, another story

...like in my neighborhood, Barbès-Rochechouart in Paris, under le métro 
aérien, on Wednesday mornings, at the open market, before the police 
arrive and chase the women into the middle of the aisles with their carts 
full of the previous day’s goods. Stalls of fruit and vegetables, cheeses, 
fish, olives and nuts front and back, and there’s room for everyone if 
you get there early. Another river, the one that feeds me and brings 
me quality food from the day before, I only take what I like. I keep 
a small purse in my hand, containing only coins of 50 centimes, 
1 or 2 euros, to pay quickly if the police arrive and the women flee.

Eugenie Kuffler,  2024

s
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