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Sa migration, cette forme de mobilité extrême, se retrouve ainsi empêchée, ralentie par 
de nombreux obstacles et ponctuée de moments d’immobilité ou même de retours en 
arrière dans les camps de migrants, dans l’attente de pouvoir à nouveau avancer. S’il 
retrouve une forme d’ancrage en Hongrie, où il s’installe quelques temps avec son amie, 
la crise sanitaire liée au Covid et la perte subséquente de son emploi l’obligent à partir. 
Arrivé en France, il devient livreur et la valse recommence, entre mobilité extrême 
et immobilité forcée. L’attente sans fin devant les restaurants fait écho à l’immobilité 
forcée dans les camps. Puis c’est la remise en selle, au rythme effréné imposé par les 
plateformes, dans l’espoir d’améliorer sa note, de gagner plus d’argent, au prix de 
sa mise en danger, malgré l’indifférence ou le mépris des restaurateurs et des clients.
La surveillance continue de l’algorithme et la menace des sanctions des plateformes, 
qui peuvent fermer son compte au moindre écart, rappellent le contrôle exercé par les 
passeurs et les polices aux frontières. Si, grâce à son dur labeur, il obtient un revenu 
qui lui permet d’envoyer de l’argent à sa mère, les possibilités de mobilité sociale 
qu’Azedine était venu chercher en France restent extrêmement limitées.
Sans papiers, il est victime des marchands de sommeil qui profitent de sa situation 
pour vouloir lui faire payer les réparations du logement insalubre qu’il occupe. Il doit 
le quitter pour leur échapper. Il est à nouveau dans une situation précaire. Un brutal 
rappel de la fragilité de la situation du migrant. 

Les livreurs, qui sont la clé de voûte du système de livraison de repas à domicile, 
ne doivent plus subir les conditions de travail épuisantes qui font d’eux la variable 
d’ajustement des pratiques des consommateurs et des stratégies des plateformes. 
Être reconnu comme salarié à part entière, comme l’envisage le projet de la directive 
européenne sur les travailleurs de plateformes, serait un pas important en cette direction.

D’autre part, alors que le métier de livreur des plateformes est exercé très majoritairement 
par des migrants qui sont presque les seuls à accepter ce type d’emploi difficile, il est 
absurde (et inhumain) de complexifier encore les conditions de leur migration et de 
leur installation tout en souhaitant continuer à bénéficier de leur force de travail et de 
leurs compétences de mobilité, comme le prévoit la loi sur l’immigration..

 

Du 18 janvier au 6 avril 2024, la galerie Mémoire de l’Avenir et le Forum Vies Mobiles, 
think tank de la mobilité, présentent le travail de Philémon Barbier / Collectif Hors Format. 

En 2021, une étude du Forum Vies Mobiles montre qu’entre livraisons chez les particuliers 
et pauses devant les restaurants, le quotidien des livreurs à vélo travaillant pour de 
grandes plateformes comme Uber Eats ou Deliveroo est fait de courses effrénées et 
de longues attentes où ils échangent sur leurs parcours respectifs. 
De ces coursiers, on connait parfois le nom – souvent emprunté à un autre, qui sous-
loue son compte d’autoentrepreneur –, la note – qui détermine son droit ou non à 
travailler –, mais on oublie vite le visage, la fugacité des échanges empêchant une 
réelle rencontre. Les profils sont divers, mais de nombreux immigrés exercent, sans 
protection ni droits, ce métier qui leur apporte un salaire en France, où ils ont choisi 
de démarrer une nouvelle vie. 
C’est pour donner un visage à ces livreurs et mettre en lumière les paradoxes qui 
pèsent sur leurs mobilités que le Forum Vies Mobiles a souhaité confier une mission 
documentaire au photographe Philémon Barbier. 
Ce dernier décide en 2021 de suivre Azedine*, Tunisien devenu livreur de repas en 
région parisienne, et de revivre son voyage depuis la Tunisie jusqu’à Paris, en passant 
par la Bosnie, la Serbie, la Hongrie l’Autriche et l’Allemagne. Il nous donne ainsi à 
voir ce qui caractérise bien souvent les trajectoires de migration : une alternance entre 
immobilité et mobilité. 
À travers une quarantaine de photos aux dominantes brune et orange obtenues en 
documentant longuement la condition d’Azedine et des migrants, Philémon Barbier 
alterne portraits caravagesques, plan large de migrants pendant leur épopée nocturne, 
cadrage rigoureux des paysages traversés, focus sur les mains du livreur aux moments 
où il livre la commande. Il incarne ainsi l’itinéraire parfois long et dangereux emprunté 
chaque année par des milliers d’immigrés qui viendront à leur tour livrer un repas 
chaud lors d’une soirée pluvieuse. 
En Tunisie, pays natal d’Azedine, la difficulté à trouver un emploi et l’ennui d’une vie 
sans avenir l’amènent à fuir cette immobilité sociale désespérante pour chercher en 
Europe un avenir meilleur, au prix du déracinement d’avec son pays et ses proches. 
Au cours de son long périple européen, il subit les exigences des passeurs, le contrôle 
constant et les exactions des polices aux frontières.

*Certains noms ont été modifiés.

Entre immobilité subie et mobilité effrénée : 
la vie contrariée d’Azedine livreur de repas 
Christophe Gay
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*Some names have been changed.

ITINERARY 
of an entry into the 
race

From 18 January to 6 April 2024, the Mémoire de l'Avenir gallery and Forum Vies Mobiles, 
the mobility think tank, are presenting the work of Philémon Barbier / Collectif Hors Format.  
 
In 2021, a study by Forum Vies Mobiles shows that, between deliveries to 
private homes and breaks outside restaurants, the daily lives of delivery drivers 
working for major platforms such as Uber Eats or Deliveroo are made up of 
frantic errands and long waits where they discuss their respective journeys.  

We sometimes know the name of these couriers - often borrowed from another, who 
sublets his or her self-employed account - and the note - which determines whether 
or not they are entitled to work - but we soon forget their faces, as the brief nature 
of the exchanges prevents us from really meeting the person. Their backgrounds are 
varied, but many (im)migrants, with no protection or rights, work in this profession 
that pays them a salary, in France, where they have chosen to start a new life.  
To reveal the faces of these delivery workers and shed light on the paradoxes 
affecting their mobility, Forum Vies Mobiles asked photographer Philémon Barbier 
to carry out a documentary assignment. 
In 2021, he decided to follow Azedine*, a Tunisian who has become a food 
deliveryman in the Paris region, and to retrace his journey from Tunisia to Paris, 
via Bosnia, Serbia, Hungary, Austria and Germany. In doing so, he demonstrates 
what often characterises the trajectories of migration: an alternation between 
immobility and mobility.   
Through a gallery of photos, predominantly brown and orange, obtained by 
documenting at length the condition of Azedine and the migrants, Philémon Barbier 
alternates Caravaggio-style portraits, wide shots of migrants during their night-time 
epic, rigorous framing of the landscapes they pass through, and a focus on the 
hands of the deliveryman as he delivers the order. In this way, he embodies the 
sometimes long and dangerous route taken every year by thousands of (im)migrants 
who will, in their turn, come to deliver a hot meal on a rainy evening. 
In Azedin’s homeland, Tunisia, the difficulty of finding a job, and the boredom of a 
life without a future, lead him to flee this hopeless social immobility to seek a better 
future in Europe, at the cost of uprooting himself from his country and his loved ones. 

During his long journey across Europe, he endures the demands of smugglers and 
continuous control and brutal harassment by border police. 

Between imposed immobility and frantic mobility:  
the tormented life of food delivery man Azedine
 

In this way, his journey - a form of extreme mobility - is hampered, slowed down 
by numerous obstacles, and marked by moments of immobility, or even setbacks 
in the camps, as he waits to be able to move forward again. Although he found a 
form of anchorage in Hungary, where He found a form of anchorage in Hungary, 
where he settled for a while with his girlfriend, but the sanitary crisis linked to Covid 
and the subsequent loss of his job forced him to leave.When he arrived in France, 
he became a delivery boy and the roundabout movement began again, between 
extreme mobility and forced immobility. Then it’s the saddle again, at the frantic pace 
imposed by the platforms, in the hope of improving his score, earning more money, 
at the cost of exposing himself to danger, despite the indifference 
The continuous monitoring of the algorithm and the threat of sanctions from the 
platforms, which can close your account at the slightest deviation, are reminiscent 
of the control exercised by smugglers and border police. Although his arduous work 
has earned him an income that will enable him to send money home to his mother, 
the possibilities for social progress that Azedine had come to France to seek remain 
extremely limited.
Without identity papers, he fell victim to housing landlords who took advantage of 
his situation to make him pay for repairs to the insalubrious accommodation he 
was occupying. He has to leave to escape them. He is once again in a precarious 
situation. A brutal reminder of the fragility of the migrant’s situation.

Delivery drivers, who are the keystone of the door-to-door meal delivery business, 
must no longer endure the exhausting working conditions, which make them 
the variable of adjustment for consumer practices and platform strategies. Being 
recognized as fully-fledged employees, as envisaged by the draft European 
directive on platform workers, would be an important step in this direction. 
 
On the other hand, while the job of platform delivery driver is performed overwhelmingly 
by migrants, who are nearly the only ones to accept this type of challenging employment, 
it is absurd (and inhumane) to further complicate the conditions of their migration 
and their settlement, while at the same time wanting to continue to benefit from their 
workforce and their mobility skills, as envisaged by the immigration law.

Christophe Gay 
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Né en 2000 et passionné depuis l’enfance par la photographie et l’Histoire, Philémon 
Barbier souhaite, par son travail photographique, porter un nouveau regard sur les 
évolutions du monde. Il travaille sur différentes temporalités, de l’événement d’actualité 
aux sujets au long cours, posant alors un regard documentaire plus approfondi, 
avec la rigueur journalistique et la sensibilité nécessaire à la justesse du rendu. En 
mettant en lumière l’humain, ses photos racontent l’autre, son inscription sociale, 
son intimité, son histoire, son regard, ses émotions... cherchant à faire émerger des 
regards croisés sur le monde qui nous entoure et ses ressorts. Il tend ainsi vers une 
photographie d’auteur, laissant libre cours aux différentes lectures. C’est à travers ce 
prisme et en s’appuyant sur les dynamiques qui façonnent l’actualité contemporaine 
qu’il raconte l’histoire des personnes qu’il rencontre. Il produit des sujets de société 
et s’intéresse notamment à la condition des jeunes à travers les continents, aux récits 
des civils touchés par la guerre ou les crises sociales.
Son travail a été publié dans différents médias tels que Le Monde, l’Obs, le Pèlerin, 
le JDD, La Croix l’Hebdo, Courrier International, Mediapart entre autres. Philémon 
Barbier est également membre du SNJ. Diplômé de la formation en photo-journalisme 
à l’EMI-CFD sous la direction de Julien Daniel et Guillaume Herbaut en 2020, il 
co-fonde le collectif Hors Format. En 2022 il est lauréat de la Grande commande 
nationale de la BNF ainsi que de la Bourse pour la nouvelle photographie urbaine 
soutenue par Google et Dysturb à Visa pour l’image. En 2023, il est lauréat de 
la bourse de soutien à la photographie documentaire contemporaine du CNAP.

Born in 2000 and passionate about photography and history since childhood, 
Philémon Barbier, through his photographic work, aims to offer a new perspective 
on the world's evolutions. He works across different time frames, from current 
events to long-term subjects, providing a more in-depth documentary 
approach with the necessary journalistic rigor and sensitivity for accuracy. By 
highlighting the human aspect, his photos narrate the lives of others, their 
social integration, intimacies, (hi)stories, perspectives, and emotions, aiming to 
stimulate diverse perceptions of the world and its mechanisms. He thus leans 
towards authorial photography, allowing for varied interpretations. Drawing 
from the dynamics shaping contemporary events, he recounts the stories of 
individuals he encounters. 
His work has been featured in various media outlets such as Le Monde, l’Obs, 
le Pèlerin, le JDD, La Croix l’Hebdo, Courrier International, and Mediapart, 
among others. Philémon Barbier is also a member of SNJ. A graduate of the 
photojournalism program at EMI-CFD under the guidance of Julien Daniel 
and Guillaume Herbaut in 2020, he co-founded the Hors Format collective. 
In 2022, he was the recipient of the BNF's Grand National Commission as 
well as the Google and Dysturb-supported grant for new urban photography 
at Visa pour l’image. In 2023, he received the CNAP's grant for contemporary 
documentary photography support.

Philémon 
Barbier
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ITINÉRAIRE 
Partager ce que je vois, comprends, questionne et souhaite transmettre

texte Margalit Berriet  
édité par Dan Meinwald 

«La photographie est une petite voix, au mieux, mais parfois, seulement parfois, une 
photographie ou un groupe d’entre elles peut attirer nos sens vers la conscience» 
W. Eugene Smith

Les gens ont depuis longtemps cherché à projeter des images sur des surfaces pour 
enregistrer et percevoir le monde, même avant de pouvoir les reproduire.

Le philosophe chinois Mo-tzu (ou Mozi) a décrit pour la première fois la chambre noire au 
IVe siècle av. J.-C. Il a noté que la lumière émanant d’un objet illuminé passant par un trou 
d’épingle dans une pièce sombre créait une image inversée sur le mur opposé. De plus, 
au IVe siècle av. J.-C., Aristote a réalisé qu’une éclipse partielle pouvait être observée en 
regardant le sol sous un arbre, où la forme, en croissant, était projetée sur le sol à travers 
les espaces entre les feuilles. Au XVe siècle, Léonard de Vinci a suggéré que l’œil humain 
est similaire à une chambre noire. Au XIe siècle, Alhazen (ou Ibn al-Haytham) a inventé 
l’appareil photo à trou d’épingle. Au XVIIIe siècle, Joseph Nicéphore Niépce, un ingénieur 
français, a capturé la première image photographique permanente.

Le développement de la photographie documentaire a fourni un moyen de sensibilisation. 
Elle a été utilisée pour exprimer des points de vue critiques, témoigner de situations 
sensibles et permettre le partage de réalités lointaines. Cette forme de photographie sert 
à défendre les questions humanitaires et à ouvrir des débats sur les questions de justice, 
tout en accumulant des données essentielles sur le monde.

La photographie documentaire est utilisée dans les actualités et d’autres publications, ainsi 
que par des institutions à but non lucratif et des organisations de santé. Elle est employée 
pour aborder des problèmes, façonner l’opinion publique et changer les mentalités. La 
photographie documentaire tente également de fournir des représentations de personnes, 
lieux, objets et événements, offrant un support visuel pour appréhender des expériences 
subjectives.

«On pourrait comparer l’art de la photographie à l’acte de pointer», a écrit John Szarkowski, 
conservateur de la photographie au Museum Of Modern Art. Les photographes humanitaires 
ont promu le changement en pointant du doigt les conditions des gens du monde entier.

Lewis Wickes Hine, sociologue et 
photographe américain, a utilisé des 
photographies du travail des enfants 
pour sensibiliser l’opinion publique 
pendant l’ère progressiste. Son travail est 
décrit comme «documentaire engagé». Il 
visait à montrer ce qui devait être corrigé 
et était un combattant acharné pour 
la justice sociale. Ses images d’enfants 
travaillant dans des usines ont incité 
les responsables gouvernementaux à 
élaborer et à faire respecter des lois 
contre le travail des enfants.

© Jacob Riis Lewis, Chambres exiguës 

©Lewis Hine/Collection George Eastman House,
 Rochester,

Jeune juive à Ellis Island, 1905

Au XIXe siècle, les nouveaux immigrants à New York se sont heurtés à des conditions de 
vie sombres et exiguës, et l’augmentation rapide de l’immigration a doublé la population 
de la ville.

Jacob Riis, reporter de 
police, a documenté les 
nouveaux immigrants pour 
le New York Tribune dans les 
années 1880, par écrit et 
en photographie. Il a été un 
pionnier dans le traitement 
des problèmes des droits 
de l’homme en exposant 
les conditions de vie à la 
fin du XIXe siècle.
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©Lewis Hine/Collection George Eastman House, Rochester, Minuit sur le pont de 
Brooklyn, 1906

© Don McCullin, Tate Gallery, 1968, 
Bataille de Huê, Sud-Vietnam,

S i r  D o n a l d  M c C u l l i n , 
photojournaliste britannique du 
XXe siècle, examine les aspects 
sombres de la société à travers 
sa photographie de guerre 
et urbaine. Sa carrière, qui a 
commencé dans les années 
1960, examine les côtés cachés 
de la société ; ses photographies 
ont représenté des personnes au 
chômage, malchanceuses et 
désavantagées.

© Don McCullin, Durham, 1974, Consett County

C’est dans cette histoire de la photographie que s’inscrit Philémon Barbier en 
choisissant de travailler sur les migrants, de leur voyage initial à leur place dans la 
société française, pour le Forum Vies Mobiles.

Le voyage d’un réfugié non légal est souvent périlleux, marqué par la violence, le 
danger et la peur. Leur destination ne marque jamais vraiment la fin de leur voyage, 
car ils font face à des défis, même dans les lieux de refuge. 
Amnesty International déclare que des gens du monde entier quittent leur domicile 
pour rechercher de meilleures conditions de vie ou pour échapper à la persécution, 
aux conflits et aux crises, font face au racisme quotidien, à la xénophobie et à la 
discrimination. La solitude et l’isolement font partie de ces voyages, souvent dans 
des conditions de travail et de vie illégales. 

Philémon Barbier vise à donner un aperçu de ce cycle sans fin. Son œuvre «Itinéraire 
pour entrer dans la course» (2021) offre une vue sur les coursiers à vélo des 
plateformes, qui luttent contre le temps pour gagner leur vie. Ces travailleurs viennent 
de divers milieux, fréquemment sans statut légal ni protection sociale. Ces plateformes 
ne cessent de s’étendre et sont évaluées à des milliards de dollars, soulevant des 
questions sur les conditions de travail et le statut de ces livreurs. La demande de 
service immédiat se fait continuellement au détriment de leur conditions d’humain. 
Bien que les conventions internationales visent à garantir un traitement équitable en 
matière d’emploi, les travailleurs migrants et leurs familles sont souvent employés 
dans des conditions défavorables et font face à une concurrence déloyale. 
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© CC0 Public Domain, 2017, Tate Gallery Memories, Migration And New Journeys

Arthur Jan, doctorant en sociologie et auteur d’une recherche doctorale intitulée 
«Travailleurs des plateformes de livraison de repas», se souvient que lorsque les 
plateformes ont été lancées pour la première fois, «il y avait beaucoup d’étudiants 
ou de jeunes peu qualifiés, attirés par la promesse de flexibilité, d’indépendance 
et de cyclisme». Cependant, les salaires ont baissé, les conditions de travail se 
sont détériorées, et de plus en plus de travailleurs immigrés ont pris le relais.

À travers la description du parcours d’un travailleur migrant de la Tunisie à la France, 
Philémon Barbier témoigne du long et dangereux itinéraire partagé chaque année par 
plusieurs milliers d’immigrants qui viennent en Europe pour travailler. En suivant Azedine, 
livreur à vélo venu de Tunisie, le photographe met un visage sur cette histoire universelle..

Un (im)migrant peut sonner à votre porte pour livrer un repas chaud par une soirée 
pluvieuse. ouvrir la porte à un(e) livreur(euse), sans visage, exige que chacun 
de nous s’arrête, regarde et reconnaisse la personne que nous rencontrons.

ITINERARY 
Sharing What I See, Understand, Question, and Wish to Convey

text Margalit Berriet 
edited by Dan Meinwald

«Photography is a small voice, at best, but sometimes—just sometimes—one 
photograph or a group of them can lure our senses into awareness». W. Eugene Smith

People have long sought to project images onto surfaces to record and perceive the 
world, even before they could reproduce them. 

The Chinese philosopher Mo-tzu (or Mozi) first described the camera obscura (Latin: 
dark room) in the 4th century BC. He noted that light from an illuminated object passing 
through a pinhole into a dark room created an inverted image on the opposite wall. 
Also In the 4th century BC, Aristotle realized that a partial eclipse could be viewed by 
looking at the ground beneath a tree, where the crescent shape was projected onto 
the ground through gaps between the leaves. In the 15th century, Leonardo da Vinci 
suggested that the human eye is similar to a camera obscura. In the 11th century, Alhazen 
(or Ibn al-Haytham) actually invented the pinhole camera. In the 18th century, Joseph 
Nicéphore Niépce, a French engineer, captured the first permanent photographic image.

The development of documentary photography provided a means of raising awareness. It 
has been used to express critical points of view, bear witness to sensitive situations, and allow 
to share remote realities. This form of photography serves to defend humanitarian issues and 
open debates regarding issues of justice, all while accumulating essential data about the world.

Documentary photography is used in news and other publications, and by non-profit institutions 
and health organizations. It is employed to address issues, shape public opinion, and change 
mindsets. Documentary photography also attempts to provide representations of people, places, 
objects, and events, offering visual images that can provide insights into subjective experiences.

«One might compare the art of photography to the act of pointing,» wrote John 
Szarkowski, curator of photography at the Museum Of Modern Art. Humanitarian 
photographers have promoted changes by pointing to the conditions of people worldwide.

During the 19th century, new (im)migrants to New York City faced grim, cramped 
living conditions, and the rapid increase in immigration doubled the city’s population. 
Jacob Riis, a police reporter, documented new immigrants for the New York Tribune 
in the 1880s, in writing and in photography. He was a pioneer in addressing 
human rights issues by exposing the living conditions in the late 19th-century city.
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Lewis Wickes Hine, an American sociologist and photographer, used photographs of 
child labor to raise public awareness during the Progressive Era. His work is described 
as «concerned documentary.» He aimed to show what needed to be corrected, and 
was a relentless fighter for social justice. His images of children working in factories 
prompted government officials to develop and enforce laws against child labor..

©Lewis Hine/CLewis Hine «Sadie Pfeiffer, Cotton spinner» 1908 

Sir Donald McCullin, a 20th-century British photojournalist, examines the darker 
aspects of society through his war and urban photography. His career, which began 
in the 1960s, examines the undersides of society; his photographs have depicted 
unemployed, unfortunate, and disadvantaged people.

 ©Sir Don McCullin, Londonderry, 1971. Courtesy the artist and Tate Britain.

Philémon Barbier is taking part in this line of history of photography, choosing to work 
on migrants, from their initial journey to their new place within the French society, on 
behalf of the Forum Vies Mobiles                         
 
The journey of a non-legal refugee is often perilous, marked by violence, danger and fear. 
Their destination never really marks the end of their journey, as they face challenges even 
in places of refuge. They are confronted daily with racism, xenophobia and discrimination  
 
Philémon Barbier wants to give an insight into this never-ending cycle. His work «Itinéraire 
pour entrer dans la course» (2021) offers a view of the platform’s bicycle couriers, fighting 
against the clock to earn a living. These workers come from diverse backgrounds, often 
without legal status or social protection. These platforms continue to grow and are 
valued at billions of dollars, raising questions about the working conditions and status 
of these delivery drivers. The demand for immediate services is continually being met at 
the expense of human conditions. Although international conventions aim to guarantee 
fair treatment in employment, migrant workers and their families are often employed 
under unfavourable conditions and face unfair competition.

© Jacob Riis cramped-rooms
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Arthur Jan, a doctoral student in sociology and the author of doctorate research entitled 
«Meal Delivery Platform Workers».recalls that when the platforms first launched, «there 
were a lot of students or young people with few qualifications, attracted by the promise 
of flexibility, independence, and cycling». However, wages fell, working conditions 
deteriorated, and more and more immigrant workers took over.

Philémon Barbier represents this never-ending cycle of migration through multidisciplinary 
research that combines sociological, psychological, and documentary approaches. 
In portraying one worker’s journey from Tunisia to France, he conveys a sense of the 
long and dangerous itinerary shared by the several thousand immigrants who come 
to Europe to work each year. 

Through the arts, we can raise public awareness about fundamental ethical issues, and 
share tangible material as a means of connecting with those who are marginalized. Art 
provides a language that can bridge gaps between individuals, nations, and cultures, 
transcending borders.Barbier’s photographic representation of Azedine, a bike delivery 
man, provides him with a face. 

Any day an (im)migrant may ring your doorbell to deliver an object or a hot meal on 
a rainy evening. Opening the door to a faceless delivery person requires each of us to 
stop, look, and acknowledge the person we encounter.

Tate Acquires Yinka Shonibare Library Celebrating Diversity of British Population.
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Azedine attend sur son vélo devant le Ministère de l’Économie, 
des Finances et de la Relance, dans le quartier de Bercy à Paris
le 29 novembre 2021

Azedine waiting on his bike in front of the Ministry of Economy,  
Finances and of recovery, in the Bercy district of Paris 

on November 29, 2021.
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Azedine attend devant le restaurant Fratelli Castellano à Paris. Azedine waiting outside the Fratelli Castellano restaurant in Paris.
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     Azedine delivers an order to Ivry.Azedine livre une commande à Ivry. 
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Azedine referme la porte d’une résidence à Paris, après avoir remis une commande à un enfant venu 
la récupérer pour sa mère. 

Azedine closing the door of a residence in Paris, after handing over an order to a child who has 
come to collect it for his mother.
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Azedine*, tunisien sans papiers de 
30 ans, est livreur de repas pour les 
plateformes de livraison à domicile 
en région parisienne depuis octobre 
2021. Mais avant de sillonner les rues 
de la capitale à vélo, c’est le chemin 
de l’exil qu’il a emprunté pendant
de longs mois. « En sortant de mes 
études de commerce international, 
je n’arrivais pas à trouver de travail 
pendant 2 ans, donc j’ai décidé de 
quitter la Tunisie pour avoir un futur. »

Azedine*, a 30-year-old illegal migrant 
from Tunisia, has been delivering meals for 
home delivery services in the Paris region 
since October 2021. But before he started 
cycling through the streets of the capital, 
he spent many months in exile. "When I 
left my international business studies, I 
couldn't find any work for 2 years, so I 
decided to leave Tunisia to have a future."

*Certains noms ont été modifiés.
*Some names have been changed.
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Parmi ses cinq enfants, Azedine a toujours été celui dont elle était le plus
proche. «On a toujours eu une relation particulière». Quand Azedine a
décidé de partir, il ne le lui a pas dit tout de suite. «Il m’a prévenue deux
jours avant son départ, il avait son ticket, tout était déjà prévu». Debout
dans la chambre de son fils, Soukaïna raconte : «J’étais très inquiète
pendant son voyage, quand il ne me répondait pas pendant plusieurs
semaines. Maintenant, on est souvent en contact». Partir loin de son
pays, de sa famille, Soukaïna comprend ce choix, même si elle regrette
qu’autant de jeunes partent chercher le bonheur ailleurs. «Quand on
grandit ici, c’est comme si on était programmé pour partir un jour».

Among her five children, Azedine has always been the one she 
was closest to: "We've always had a special bond." When Azedine 
decided to leave, he didn't tell her right away. "He warned me two 
days before his departure; he had his ticket, everything was already 
planned." Standing in her son's room, Soukaïna recounts, "I was very 
worried during his journey, especially when he didn't respond for several 
weeks. Now, we're often in contact. "Leaving his country, leaving his 
family, Soukaïna understands this choice, even though she regrets 
that so many young people go elsewhere to seek happiness. "When 
you grow up here, it's as if you're programmed to leave someday".
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« Azedine; Je me suis toujours senti responsable de lui, c’est mon frère 
jumeau. Je comprends pourquoi il est parti. » Omar, 30 ans, a aussi 
essayé de quitter son pays natal, quelques mois avant son frère. 
Pourtant, une fois arrivé en Turquie, il déchante et déprime, loin de cette 
terre maudite qu’il tentait de fuir. «J’étais mal mentalement, donc je 
suis rentré chez moi. » À son retour fin 2018, son frère venait tout juste 
d’emprunter les routes de l’exil. Il n’allait plus le revoir. « On s’appelle 
de temps en temps, surtout quand ça ne va pas. En Bosnie ou en Serbie 
par exemple, il souffrait beaucoup. Même en France, parfois je sens 
qu’il déprime. » Livrer des repas, Omar sait que ce n’est pas le rêve de 
son frère. « Lui, il aime tout ce qui touche à la technologie, on l’appelait 
même DJ Azedine petit. Il me manque».          

"I've always felt responsible for Azedine, my twin brother. I 
understand why he left." Omar, 30, also tried to leave his native 
country a few months before his brother. However, once he 
arrived in Turkey, he became disillusioned and depressed, far 
from the cursed land he was tempted to leave behind. land he 
was trying to escape. "Iwas mentally unwell, so I went home.
went back home. When he returned in late 2018, his brother 
had justtaken the road to exile. He was never to see him again. 
"We call each other from time to time, especially when things 
aren't going well. In Bosnia or Serbia for example, he suffered 
a lot. Even in France, sometimes I feel he's depressed.  Omar 
knows that delivering meals is not his brother's dream. "He loves 
everything to do with technology. We even called him DJ Azedine 
when he was little. I miss him".
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Omar fume dans son 
lit avant de s’endormir 
dans son s tudio à 
Mornag, en Tunisie.

Omar smokes in bed before falling 
asleep in his studio in Mornag, Tunisia.

Omar  smokes  in 
bed before fal l ing 
asleep in his studio 
in Mornag, Tunisia.



36 37
Omar dans une auto-tamponneuse à la fête foraine de Tunis. Omar in a bumper car at the Tunis funfair.
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Omar fume pendant qu’Abdelhamid et sa petite
amie s’enlacent dans le lit, dans un studio à Tunis.

Omar smoking while Abdelhamid and his 
girlfriend embrace in bed in a Tunis studio.



40 41

Abdelhamid regarde par la fenêtre de la voiture de sa petite-amie, sur la route entre 
Mornag et Tunis.

Abdelhamid looking out of the window of his girlfriend's car, on the road between Mornag 
and Tunis.
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Abdelhamid, 29 ans, a connu Azedine plus 
jeune, dans le quartier de Mornag où ils ont 
passé une partie de leur enfance. Le foot, 
c’est son ticket de sortie, une promesse de 
vie meilleure, loin des petits boulots et des 
galères qu’il enchaîne dans son pays natal. 
Aller en Europe ? Abdelhamid y pense, 
comme beaucoup de jeunes Tunisiens, 
déprimés par le manque de perspectives 
dans leur pays. «C’est ce qu’on veut tous. 
Moi, j’irai pour jouer au foot, devenir un 
joueur international».

Abdelhamid, 29, met Azedine when he 
was younger, in the Mornag neighborhood 
where they spent part of their childhood. 
Soccer is his ticket out, a promise of a better 
life, far from the odd jobs and hardships 
he endures in his native country. Going to 
Europe? Abdelhamid thinks about it, as do 
many young Tunisians, depressed by the 
lack of prospects in their country. "It's what 
we all want. I'll go there to play soccer, to 
become an international player."
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Abdelhamid s’entraîne au stade de Mornag. Abdelhamid trains at the Mornag stadium.
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Dans le quartier d’Azedine et Omar à Mornag. Plus jeunes, c’est souvent ici qu’ils se retrouvaient. In Azedine and Omar's neighborhood in Mornag. When they were younger, they often met here.
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Soukaïna, mère d’Azedine
«Quand on grandit 
ici, c’est comme si on 
é ta i t  p rog rammé 
pour partir un jour»

«Nous sommes un 
peuple qui vit dans le 
passé, dans la peur. 
Notre société a peur»
Omar, frère d’Azedine

Soukaïna, Azedine’s mother 
«When you grow 
up here, it ’s as if 
you’re programmed 
to leave one day»

«We are a people who 
live in the past, in fear. 
Our society is afraid» 
Omar, Azedine’s brother
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Le soleil se lève sur la frontière Bosnie-Croatie.

Le 30 octobre 2018, Azedine démarre 
son long périple. Première étape : la 
Serbie où il ne reste que quelques jours 
avant de trouver un passeur pour rentrer 
en Bosnie. Là bas, tout se complique. Il 
reste bloqué 6 mois entre Sarajevo et 
Bihac, ville frontière avec la Croatie, à 
la merci de l’hiver, des rudes conditions 
des camps et des exactions de la police 
croate. «Ils sont agressifs. J’ai vu des 
mecs revenir avec des mains cassées et 
le visage tuméfié. Quand ils t’arrêtent, 
tu sais que tu vas tout perdre».

On October 30, 2018, Azedine set off 
on his long journey. First stop: Serbia, 
where he only stayed a few days before 
finding a smuggler to go in Bosnia. There, 
everything gets complicated. He was 
stranded for 6 months between Sarajevo 
and Bihac, on the border with Croatia, 
at the mercy of the winter, the harsh 
conditions of the camps and the exactions 
of the Croatian police."They're aggressive. 
I've seen guys come back with broken 
hands and swollen faces. When they 
arrest you, you know you're going to lose 
everything".

The sun rises over the Bosnia-Croatia border.
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Un dessin représentant un 
homme avec une valise et 
un enfant, sur une porte 
de l’usine et ancien camp 
de l’OIM de Bira à Bihac, 
en Bosnie-Herzégovine. Ce 
camp ,fermé en septembre 
2020, a accueilli des milliers
de réfugiés, notamment 
Azedine en 2019.

A drawing of a man with 
a suitcase and a child, on 
a door of the Bira factory 
a former IOM camp in 
Bihac, Bosnia-Herzegovina. 
This camp, which closed 
i n  Sep tembe r  2020 , 
welcomed thousands of 
refugees, including Azedine 
in 2019.
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Comme Azedine avant eux, des réfugiés pakistanais marchent 
dans la rue à Bihac, en Bosnie-Herzégovine. Contrairement à 
lui, certains sont bloqués sur le territoire depuis plus de trois ans.

Like Azedine before them, Pakistani refugees walk the 
streets of Bihac, Bosnia-Herzegovina. Unlike Azedine, some 
have been stranded in the country for over three years.
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Pont ferroviaire traversant la rivière 
Drina et reliant la Bosnie-Herzégovine
et la Serbie. C’est ce même pont 
qu’Azedine a emprunté à pied lors 
de son passage de la frontière.

Railway bridge across the Drina River, 
linking Bosnia-Herzegovina and Serbia. 
This is the same bridge that Azedine 
crossed by foot crossing the border.
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Après plusieurs échecs, Azedine 
revient sur ses pas, en Serbie, où il 
reste quelques semaines dans des 
camps avant de retenter sa chance.

After several setbacks, Azedine 
retraced his steps to Serbia, where 
he spent a few weeks in camps 
before t ry ing his  luck again.

Une chambre de l’Hostel ancien Di 
camera Uno, où a dormi Azedine à 
Belgrade, lors de son passage en 2018.

A room at the old Di camera Uno 
Hostel, where Azedine stayed in 
Belgrade during his 2018 visit.
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Off ic ie l lement  géré par  le 
g o u v e r n e m e n t  s e r b e ,  l e 
centre d’accueil de Sombor 
e s t  en  p ro i e  à  l a  ma f i a
des passeurs et à celle des taxis 
qui rôdent aux alentours et 
contrôlent tout ce qui s’y passe.

Officially run by the Serbian 
g o v e r n m e n t ,  t h e  S o m b o r 
reception center is plagued by 
a mafia of smugglers and cab 
drivers who prowl the area and 
control everything that goes on.
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Theodor, 40 ans, habite près du 
camp de Sombor. Depuis l’ouverture 
du camp en 2015, il a vu la situation 
empirer. «Depuis 2019, il y a une 
vraie criminalité. C’est chaque jour 
de pire en pire». Son combat ? Lutter 
contre la mafia qui gangrène le camp, 
parasite la vie des habitants et ne fait 
qu’aggraver la situation déjà précaire 
des migrants.

Theodor, 40, lives near the Sombor 
camp. Since the camp opened in 
2015, he has seen the situation 
worsen. «Since 2019, there’s been 
real crime. It’s getting worst every 
day». His battle? To fight against 
the mafia, which is corrupting the 
camp, parasitising the lives of the 
inhabitants and making the migrants’ 
already precarious situation even 
worse.
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Dans un dortoir du camp de Sombor, 
initialement pensé pour 120 personnes 
en abrite environ 600, soit cinq fois 
plus du capacité, obligeant une partie 
des migrants à dormir dehors. 

In a dormitory at the Sombor camp. Initially designed for 120 
people, the camp is now home to 600, five times capacity,

forcing some of the migrants to sleep outside.

Dans un dortoir du camp de Sombor. Ce camp initialement pensé pour 
120 personnes en abrite environ 600, soit cinq fois plus, obligeant une 
partie des migrants à dormir dehors.
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Un réfugié se prépare à dormir dehors dans le camp de Sombor.  Selon les migrants 
vivant dans le camp, celui-ci est officieusement géré par les passeurs qui profitent de la 
surpopulation et n’autorisent que les migrants qui payent à dormir dans les dortoirs en dur.

A refugee preparing to sleep outside the Sombor camp.. According to migrants living 
in the camp, it is unofficially run by smugglers who take advantage of overcrowding 
and only allow migrants who pay to sleep in the solid dormitories
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Un réfugié fume une cigarette dans un des dortoirs du camp de Sombor. A refugee smoking a cigarette in one of the dormitories of the Sombor camp.
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«La vie dans le camp est vraiment 
mauvaise, les passeurs contrôlent 
les règles. Tu peux pas prendre une 
douche, tu dois payer pour tout, 
5 euros pour prendre une douche 
froide, laver tes vêtements coûte 5 
euros ou 10 euros.  Quand ma famille 
m’envoie de  l’argent, chaque 100 
euros je dois payer 15 euros pour le 
retrait»

Migrant du camp de Sombor

«Life in the camp is really bad, the 
smugglers control the rules. You 
can't take a shower, you have to 
pay for everything. 5 euros to take 
a cold shower, washing your clothes 
costs 5 euros or 10 euros When my 
family sends me money, every 100 
euros I have to pay 15 euros for the 
withdrawal»

Migrant from Sombor camp
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Dans la forêt, à quelques 
centaines de mètres de la 
frontière hongroise dans 
les environs de Bezdan.

In the forest, a few 
hundred meters from the 
Hungarian border near 
Bezdan.
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Devant le camp de Sombor, des migrants 
racontent à travers Google Traduction les 
exactions subies de la part de la police 
hongroise à la frontière. On peut y lire : 
«Il bat les gens et les dépouille de tout ce 
qu’ils possèdent, même les chaussures».

In front of the Sombor camp, migrants 
recount through Google translation 
the abuses suffered at the border by 
Hungarian police. One can read: "he 
beats people and robs them of everything 
they own, even even their shoes".
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An abandoned house in the village of Majdan, near the Romanian-Hungarian 
border.

Une maison abandonnée du village de Majdan, proche de la frontière roumaine et 
hongroise.
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Une tente dans le squat occupé par les migrants à Majdan. Au mur, on peut voir écrit 
en arabe «Souvenirs Ali Abo Helal 5 mai 2022». 

A tent in the squat occupied by migrants in Majdan. On the wall is written in Arabic 
"Souvenirs Ali Abo Helal 5 mai 2022".
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Dans le squat où il vit à Majdan, un migrant montre des traces de coups de matraque qu’il aurait reçus
de la police roumaine, en dessous et à côté de sa tâche de naissance.

Dans le squat où il vit à Majdan, un 
migrant montre des traces de coups de 
matraque qu’il aurait reçus de la police 
roumaine, en dessous et à côté de sa 
tache de naissance.

In the squat where he lives in Majdan, a 
migrant showing traces of baton blows he 
may have received from the Romanian 
police, under and next to his birthmark.

Au squat de Majdan, un migrant 
montre son téléphone cassé par la 
police à la frontière roumaine alors
qu’il tentait de traverser          .

At the Majdan squat, a migrant 
showing us his phone, broken 
by police at the Romanian 
border as he tried to cross 
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Comme Azedine avant eux, trois migrants se dirigent vers la frontière roumaine, dans les environs du 
village de Majdan, espérant traverser et rejoindre la Hongrie

Like Azedine before them, three migrants are heading for the Romanian border, near the village of 
Majdan, hoping to cross over and reach Hungary. 
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frontière roumaine pour tenter de traverser afin de rejoindre la Hongrie.

A group of ten migrants walking through the village of Majdan towards the 
Romanian border in an attempt to cross into Hungary.
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Un groupe de migrants danse sans 
musique sur la route pour se réchauffer, 
avant de tenter de traverser la frontière 
roumaine.

A group of migrants dancing without 
music on the road to keep warm 
before attempting to cross the 
Romanian border.
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La barrière érigée à partir de juillet 2015 par le gouvernement hongrois tout le long de la frontière serbe. The barrier erected from July 2015 by the Hungarian government all along the Serbian border.
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Azedine finit par passer 
la frontière hongroise. De 
l’autre côté, sa compagne 
Napsugar, rencontrée sur 
Internet en 2015, l’attend 
pour le conduire à Budapest 
dans le coffre d’une voiture. 
Dans la capitale hongroise, 
Azedine commence une 
vie presque normale après 
avoir trouvé un travail dans 
le bâtiment. « Je commençais 
à me projeter là bas, mais le 
Covid est arrivé». Azedine et 
Napsugar perdent tour à tour 
leur emploi et l’impossible 
régularisation d’Azedine le 
pousse à partir chercher une 
situation plus stable à Paris, 
où réside son frère.

Azedine finally crossed the 
Hungarian border. On 
the other side, his partner 
Napsugar, whom he met 
on the Internet in 2015, 
was waiting to take him to 
Budapest in the trunk of a car. 
of a car. In the Hungarian 
capital, Azedine had started 
an almost normal life after 
finding a job in construction. 
I was starting to see myself 
over there», he says, "but 
then Covid came along". 
Azedine and Napsugar lost 
their jobs one after the other, 
and Azedine's impossiblity 
to regularize his situation 
prompted him to leave for 
Paris, where his brother lives. 

Napsugar, petite-amie d’Azedine, l’appelle en vidéo depuis Budapest. Napsugar, Azedine's girlfriend calling him on video from Budapest.
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The building site on Bem Jozsef U street, where Azedine used to work when he lived in 
Budapest.

Le chantier rue Bem Jozsef U, où Azedine travaillait lorsqu’il vivait à 
Budapest.
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La police allemande aux frontières contrôle les identités des voyageurs du train entre Vienne et Munich, 
trajet emprunté par Azedine pour rejoindre l’Allemagne puis la France.

The German border police checking the identities of passengers on the train between 
Vienna and Munich, the route Azedine took to reach Germany and then France.



96 97

Le 27 septembre 2021, Azedine arrive à Paris. Rapidement, 
son ami Samir lui montre comment travailler en tant que livreur 
de repas. Deux semaines plus tard, il commence à travailler. 
« Ça se passe bien si tu travailles dur, c’est-à-dire minimum 
12 ou 13 heures par jour, parfois sans manger. C’est très 
dur, mais j’arrive à avoir un bon revenu, entre 1500 Euros 
et 2300 Euros par mois avec Uber Eats». Il espère tout de 
même utiliser un jour son diplôme pour travailler en France.

On September 27, 2021, Azedine arrived in Paris. His friend 
Samir quickly showed him how to work as a food delivery boy. 
Two weeks later, he started to work. "It's okay if you work hard, 
which means at least 12 or 13 hours a day, sometimes without 
eating. It's very hard, but I manage to earn a good income, 
between 1,500 Euros and 2,300 Euros a month with Uber Eats". 
He still hopes one day to use his diploma to work in France.
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As he waits with his friends to receive orders, Samir gets a photo of him in front of the 
Eiffel Tower.

Alors qu’il attend avec ses amis livreurs de recevoir des commandes, Samir se fait prendre 
en photo devant la tour Eiffel.
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Azedine roule dans les rues de Paris sur son vélo électrique pour livrer une commande. Azedine riding his electric bike through the streets of Paris to deliver an order.
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Azedine et ses amis livreurs attendent des commandes à proximité de la Porte d’Italie, à Paris. Azedine and his delivery friends are waiting for orders near Porte d'Italie in Paris.
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Azedine livre une commande au Ministère de l’Économie, des Finances et de la Relance à Paris. Azedine delivering a commission to the French Ministry of the Economy, in Paris.
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Loin de ses proches, Azedine ne les oublie pas pour autant. Il aide sa mère 
financièrement. «C’est maman, c’est normal, elle doit être heureuse». Deux 
ou trois fois par semaine, il appelle sa mère et son frère jumeau Omar 
avec qui il entretient une relation très forte. «J’espère qu’il arrivera à venir 
en Europe pour travailler car il me manque beaucoup».

Azedine regarde son téléphone avant de dormir, dans la chambre d’un ami qui l’héberge en 
région parisienne.

Away from his loved ones, Azedine doesn't forget them. He helps his 
mother financially. «It's Mom, it's normal, she has to be happy» Two or 
three times a week, he calls his mother and his twin brother Omar, 
with whom he has a very strong relationship. «I hope he manages to 
come to Europe to work, because I miss him so much».

Azedine checking his phone before going to bed, in a friend's room 
near Paris.
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