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TRILOGIE DE LA GLOIRE

Dans une féte des couleurs, des sons, des mouvements, ¢ fravers une série de 156 images en
hommage & Max Ernst, Pablo Picasso ou Paul Klee, Pascal Nordmann met en scéne la mémoire
du désastre afin de I'offrir, dans un geste de défi, aux tenants de I'éternel retour, des gloires
nationales et des vieilles lunes dévoyées.

Les frois parties représentent frois volets d'un fravail sur le méme événement du XXeme siecle: le
génocide allemand perpétré contre les juifs européens.

Chacun des volets, construit autour d’un point central, comprend une exposition de 52 images,
un court métrage de 18 minutes et un livret de 64 pages aux Editions de la Fondation Auer,
contenant fexte ef images.

LES TROIS VOLETS

1. Un siecle de gloire, centré autour de la France, est bati sur I'intuition que ce
qui a été fait sera refait. Il se veut comme une dédicace offerte aux agitateurs de
certaines idées sorties tout droit du passé qui pullulent actuellement dans le monde
occidental et ailleurs.

2. Apres la gloire s'adresse aux descendants des survivants et s'interroge sur la
trace et le poids du sang et de la ferreur, posant la question de savoir & quel point
I'ombre de I'histoire peut hanter le futur et si elle peut aller jusqu’a transformer les
victimes en bourreaux.

3. Acoté de la gloire s'adresse @ la Suisse dont I'auteur est originaire, pour questionner
et illustrer la difficile place de t#€moin, pour citer dans la tristesse ef le déshonneur,
ceux qui profiterent ef pour faire honneur & ceux qui ne se voilerent pas les yeux,
désobéissant parfois pour sauver des vies.

CHAQUE VOLET COMPREND UN FILM, UNE SERIE DE 52 IMAGES ET
UN LIVRET.

LES INSTRUMENTS

La maniére parle autant que les mots dits.

Ces paysages, ces images, sont ceux de |'Europe d'autrefois. Un siecle. Presque
rien. Réutilisation de carles postales, d’encarts publicitaires. Photographies d’engins
mécaniques appartenant ¢ 'histoire. C'est la voix de I"auteur qui nous conduit @
travers ce dispositif.

l'animation: c'est presque rien. Pas de grands effets numériques. Seulement ce que la
pelite boile &1 outils basique de I'amateur d'informatique permet de faire. Rien de plus.

Les collages, animés par le souffle de I'auteur, des calculs d'une simplicité enfantine.
Des personnages venus de la peinture de maitres qu'ils soient du vingtieme siecle,
qu'ils soient plus anciens. Miro, Max Ernst, Pablo Picasso, Paul Klee, Jérome Bosch . ..

La musique nailt du mélange des voix. Utilisation de bruits. Goutte de pluie. Chutes de
pieces de monnaie. Elle peut aussi venir de la pelite caisse ¢ ritournelles électronique
qui imite si bien les instfruments de musique, que I'on fait chanter en posant des
notes sur une portée selon une arithmétique enfantine. Mais connait-il la musique?

Pour parler du désastre, du plus grand naufrage: rassembler des instruments pauvres.
Textes, images anciennes, voix de |'auteur, cartons superposés qui défilent ¢ I'écran.

LES INTENTIONS

Il ne s’agit pas de montrer I'indicible ou de faire ceuvre documentaire. Que
I’on ne s’attende pas & trouver des images de I'innommable. Le propos est de
I"ordre du deuil, de la méditation, voire de la priére ou méme de I'imprécation,
tout ce qui, dans la mémoire consciente, accompagne le souvenir pour le rendre
supportable ou tout au moins faire comme si cela pouvait étre supportable.

Pascal Nordmann



TRILOGY OF GLORY

In a celebration of colors, sounds and movements through a series of 156 images
paying fribute to Max Ernst, Pablo Picasso or Paul Klee. Pascal Nordmann stages the
memory of disaster in order to offer it - in a gesture of defiance - fo the proponents
of the eternal return, of national glories and old depraved moons.

The three parts represent a work on the same 20th century event: the German
genocide perpetrated against European Jews.

Each part built around a central point includes an exhibition of 52 images, a short
film of 18 minutes and a booklet of about thirty pages containing text and images.

THE THREE PARTS

1. Un siecle de gloire (A Century of Glory), centered around France, is built
on the intuition that what has been done will be done again. It is infended as a
dedication to the agitators of cerfain ideas straight out of the past that are currently
proliferating in the Western world and elsewhere.

2. Apres la gloire (After Glory) addresses the descendants of the survivors and
questions the frace and weight of blood and terror, asking the question of how
much the shadow of history can haunt the future and whether it can go so far as
to turn victims info persecutor.

3. A coté de la gloire (Beside the Glory) is addressed to Switzerland, where the
author comes from, to question and illustrate the difficult position of witness, to
cite, in sadness and dishonor, those who fook advantage and to honor those who
did not look away, sometimes disobeying fo save lives.

EACH PART INCLUDES A FILM, A SERIES OF 52 IMAGES AND A BOOKLET.

TOOLS

The way speaks as much as the words.

These landscapes, these images, are those of Europe of times gone by. A
century. Almost nothing. Reuse of postcards, advertising inserts. Photographs
of mechanical devices belonging to history. It is the author's voice that leads us
through this device.

The animation: if's almost nothing. No great digital effects. Only what the small
basic toolbox of the computer enthusiast allows to do. Nothing more.

The collages, animated by the author's whispers, calculations of a childish simplicity.
Characters coming from masters of the 20th century or older. Miro, Max Ernst,
Pablo Picasso, Paul Klee, Jerome Bosch ...

The music is born from the mixture of voices. Use of noises. Raindrops. Falling
coins. It can also come from the small electronic ritornello box which imitates
so well the musical instruments, the small box which one makes sing by poising
notes on a range according to a childish arithmetic. But does he know music?

To speak about the disaster, the greatest catastrophe: gather poor instruments.
Texts, old images, the author's voice, piled sketches parade across the screen.

INTENTIONS

If's not about showing the unspeakable or making a documentary. Do not
expect fo find images of the unspeakable. The aim is to mourn, to meditate,
even fo pray, everything that, in a work of memory, accompanies the memory
to make it bearable or at least to make it seem as if it could be bearable.

Pascal Nordmann



PASCAL NORDMANN

Pascal Nordmann est écrivain, plasticien et homme de théatre. Il a vécu
entre la France, I'Allemagne et la Suisse, ou il est installé aujourd’hui. En
Allemagne il a fondé le « Chairos Theater », ¢ |'origine d'un important
festival de théatre de rue. Parallelement & ses activités thédtrales, il mene
une carriere artistique diversifiée. Littérature, écriture dramatique, poésie,
arts plastiques et informatiques. Depuis trois ans, il publie un billet poétique
consacré & lactualit, le Fil info, (pascal-nordmann.com). Il a recu le Prix
Revelation de la Biennal d'art de Cerveira (Portugal), le Prix du Concours
infernational de monologues de I'Unesco et a éié lauréat des Journées de
Lyon des auteurs de thédtre. Son art explore les frontieres, faisant la part
belle & un cerfain esprit surréaliste, ¢ la poésie, a I'éfrange et a I'humour.

Pascal Nordmann is a writer, visual artist, and theater director. He has
lived in France, Germany, and Switzerland, where he currently resides. In
Germany, he founded the "Chairos Theater," which initiated a significant
street theater festival. Alongside his theatrical activities, he has pursued a
diversified artistic career encompassing literature, dramatic writing, poetry,
visual arts, and digital arts. For the past three years, he has been publishing
a poetic commentary on current events, Fil info, on his website (pascal-
nordmann.com). He has received the Revelation Prize at the Cerveira Art
Biennial (Portugal), the Prize at the UNESCO International Monologue
Competition, and was a laureate of the Lyon Playwrights' Days. His art
explores boundaries, giving prominence to a certain surrealist spirit, poetry,
the uncanny, and humor.




Erigé comme un petit mémorial, l'ceuvre de Pascal Nordmann fait penser
a ces cailloux que l'on laisse sur la tombe d'un étre proche ou, plus
simplement derriere soi afin de refrouver sa route si l'on venait a ségarer.

Comme le dit l'artiste, le travail de mémoire n'est jamais abstrait,
tant il est accompagné par divers types d'émotion et, dans ce
cas précis, d'émotions lourdes si l'on me permet ce barbarisme.

La Trilogie de la gloire pourrait ainsi étre comprise comme la
mémoire de la mémoire, tant elle montre limpact des événements
d'autrefois sur ceux qui ne veulent, ne doivent ni peuvent oublier.
Ainsi, le propos dépasse le contexte du seul génocide juif
pour devenir une sorte de méditation sur le mal en général.

Emeline Cusin

Erected like a small memorial, this trilogy reminds us of the
pebbles that we leave on the grave of a loved one or, more
simply, behind us in order to find our way back if we get lost.

As the artist says, the work of memory is never abstract, as
long as it is accompanied by various types of emotions and, in
this precise case, heavy emotions if | may use this barbarism.

Pascal Nordmann's work could thus be understood as the
memory of memory, it shows the impact of the events of the
past on those who do not want to, should not or can not forget.
Thus, the subject goes beyond the context of the Jewish genocide
alone to become a kind of meditation on evil in general.

Emeline Cusin

EMELINE CUSIN

Apres avoir oblenu un master en gestion
de projets d'établissements culturels @
Angers, Emeline Cusin s'est orientée vers
les domaines de I'art et de la littérature.
Basée & Geneve, elle partage son temps
entre ses aclivités d'agent arfistique ef
son travail d’éditrice chez Metropolis.

Collabore avec Pascal Nordmann

depuis février 2022

Alfter earning a master’s degree in project
management of cultural establishments
in Angers, Emeline Cusin entered the
fields of art and literature. Based in
Geneva, she splits her time belween
working as an artfistic agent and her
role in publishing at Metropolis.

Collaborating with Pascal Nordmann

since February 2022

UUDLUP,\ON ‘DDSDd @)



UNE NOTE

par Margalit Berriet
Edité par Dan Meinwald & Liwei Xu

La Trilogie de la Gloire,
Chapitre 2, Aprés la Gloire

image, fexte et animation par Pascal Nordmann

U'histoire ne se répete pas, mais elle rime souvent.

History doesn't repear itsell.,
Mark Twain bt it often chymes,

Dans Aprés la Gloire, Pascal Nordmann sadresse aux descendants des survivants ef questionne le
poids du sang et de la terreur, demandant : Jusqu'ou l'ombre de I'histoire peut-elle hanter lavenir,
ef peut-elle aller jusqu'a transformer les victimes en persécuteurs ¢

Les souvenirs constituent les éléments de base de lidentité. lls jouent un role crucial dans la relation
d'une personne avec le monde et avec les "autres". Les souvenirs sont souvent des justifications du
comportement passé et présent, reflétant des événements de beauté ou de gloire, ou les vestiges
de désastres individuels et collectifs. Ils sont le terrain sur lequel une personne, un groupe ou une
nation devient ce qu'ils sont.

Les désastres sont confinés ¢ des temps et des lieux donnés, mais dans la mémoire, ils peuvent
dépasser ce cadre limité pour devenir une caractéristique du caractere personnel ou national. Les
souvenirs jouent un role fondamental dans les jugements concernant les orientations collectives,
affectant les générations futures en construisant des identités qui ré-expérimentent les désastres
comme des réalités permanentes.

Les souvenirs sont définis par les psychologues, les philosophes, les arfistes, les historiens, les penseurs
et les chercheurs médicaux comme des aspects fondamentaux de 'étre. lls sont également des
matériaux merveilleux ef vivants, en constante création, et peuvent étre utilisés dans des processus
de guérison personnels et collectifs.

Tim Woods et Peter Middleton ont travaillé sur la littiérature de la mémoire. Dans les situations
historiques post-guerre, ils notent que les souvenirs "font réapparditre le passé dans le présent”. Leur
travail offre une nouvelle perspective sur la construction du passé dans la littérature confemporaine,
articulant de nouvelles formes d'expérience sociale ¢ partir des images de l'esprit.

Selon le psychologue social Kenneth Gergen, les souvenirs créent nos compétences sociales,
développant des capacités de communication ef de reconnaissance de l'autre, en utilisant des
souvenirs ancrés de plaisir et de douleur. La peur, la haine et lamour sont des constructions sociales,
dépendant du stockage collectit de récits. Les phénomenes linguistiques, parlés ou écrits, sont le
systeme narratif du présent.

Au vingtieme siecle, les psychologues ont fenté de comprendre comment les horreurs de I'Holocauste
influencaient les comportements sociaux. Qu'est-ce qui pourrait expliquer pourquoi les gens participent
au mal 2 Suivent-ils simplement des ordres ou se plient-ils aux pressions sociales 2

Dorothee Birke, professeure associée en études anglaises, a publié un arficle sur les souvenirs en fant
que théories narratives. Son fravail expose |'utilisation de la littérature pour confronter les gens ¢ leurs
propres angoisses concernant 'instabilité sociale, le déclin économique, les peurs de 'autre, remettant
en question les notions changeantes d'éducation, de genre, de classe et d'identité nationale.

En vinglieme siecle, les psychologues ont fenté de comprendre comment les horreurs de I'Holocauste
influencaient les comportements sociaux. Qu'est-ce qui pourrait expliquer pourquoi les gens participent
au mal 2 Suivent-ils simplement des ordres ou se plient-ils aux pressions sociales 2

Platon faisait référence o I'idée de « I'esprit de foule » (conscience commune) dans la construction de la
mémoire collective ef de la structure sociale. Selon le sociologue Maurice Halbwachs, lorsqu’une personne
réflechit, elle mobilise une mémoire collective en paralléle avec une mémoire individuelle et intime de
ses expériences. Au XXe siecle, les psychologues ont compris comment les horreurs de I"Holocauste ont
influencé les comportements sociaux, la conformité et I'obéissance.

La question est de savoir ce qui pourrait expliquer pourquoi les gens peuvent agir de
maniére malveillante 2

Les gens suivent-ils simplement des ordres ou se plient-ils a la pression sociale
collective 2

Hannah Arendt a abordé ces questions dans une série
d'articles pour The New Yorker qui sont devenus le livre
Eichmann & Jérusalem : Rapport sur la banalité du mal,
décrivant le proceés de 1961 d'Adolf Eichmann, un
fonctionnaire nazi chargé de l'extermination ordonnée
des Juifs dEurope. Arendt conclut que les acteurs du
mal peuvent simplement éfre des suiveurs, n'étant ni
intelligents ni sociopathes. Certains, comme Eichmann,
ont méme été décrits comme "complétement normaux”.
Arendt suggére que le mal peut éfre commis par des
personnes "ordinaires". Elle insistait sur le fait que "Le bien
peut éfre radical; le mal ne peut jamais étre radical, il
ne peut éfre qu'extréme, car il ne possede ni profondeur
ni dimension démoniaque, et pourtant — et c'esl son
horreur | — il peut se répandre comme un champignon
¢ la surface de la ferre ef dévaster le monde entier.

Le mal vient d'un échec de la pensée.... Clest la banalité
du mal

Hannah Arendt & I'Université de Chicago, 1966.
©Art Resource, New York,
Hannah Arendt Bluecher Literary Trust



Arendt soutenait que pour étre pleinement humain, il faut simpliquer dans les préoccupations
mondaines, questionner la liberté, le jugement, le mal, le pardon ef les conditions sociales
de soi et des autres, pour devenir un éire humain responsable.

Les souvenirs peuvent étre & la fois des facteurs stabilisants ou perturbants dans la
construction des identités, car les souvenirs deviennent des voyages créctifs en médecine,
en science, en philosophie et dans les arts. Les arts faconnent nos souvenirs collectifs.
Dans Le Voyage, Charles Baudelaire écrit :

A un enfant qui aime les carfes et les gravures
L'univers est ¢ la taille de son immense faim.
Ahl combien est vaste le monde ¢ la lueur d'une lampe!
Aux yeux du souvenir, comme le monde est petit!

Les artistes utilisent leurs outils créatifs pour crifiquer les histoires, re-cadrer le passé ef le
présent, non pas dans un récit figé mais dans une multiplicité de voix de divers points de vue.

Le monde des boites de mémoire de Joseph
Cornell reflétait sa métaphore des souvenirs
existants ou imaginés comme une fabrique
de réves. Avec une multitude d'objels frouves,
il nous invitail a expérimenter des lieux ef
des impressions hors du commun. Il pouvait
caplurer avec des objefs la mémoire des
choses, composer ef générer les souvenirs . =

de nouvelles réalités. Anita Sagastegu, Cornell-style Memory box, (detai), 2022

- Des artistes comme Lubaina Himid et
iyl Christian Boltanski abordent les histoires
D - collectives du passé. Himid défie souvent
le manque de représentation des personnes
de couleur dans I'histoire fraditionnelle.
Between The Two My Heart Is Balanced
fait partie d'un groupe d'ceuvres qui
] proposent les voix des femmes noires
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comme alternatives & celles des hommes
blancs. Boltanski éfait surtout connu pour
. ses installations avec la photographie ef les
arrangements conceptuels qui évoquent la
Christian Boltanski, Les habitants de I’hétel de [ifiné [ des Juif
Saint-Aignan (détail), 1939, Musée dart ef dhistoire guerre, filinerance, le massacre des Juils par
du Judaisme les nazis. Les éléments ef matériaux utilisés
dans son ceuvre sont employés dans une
reconstruction contemplative du passé.

Les arts et autres formes d'expression nous permettent de comprendre les pluralités
d'expérience, et comment elles ont été utilisées pour faconner les senfiments, les émotions
et méme les événements.

Avoir une vision, c'est aussi imaginer une solution ef proposer.

La Rabine Delphine Horvilleur, dans son demier livre de 2024 (éd. Grasset & Fasquelle)
infitule Comment ¢a va 2 Une conversation aprés le 7 octobre, écrit : "...avec beaucoup
d'autres, je cherche les mols, ceux qui dircient vraiment... que leur souffrance ne me laissera
jamais indifférent, que nous pouvons et devons pleurer avec I'un ET avec lautre. ..." chaque
fois que nous ne parvenons plus & pleurer la douleur d'un autre, en restant simplement & ses
cotés. Lacher prise du contexte, juste le temps de la pleine empathie avec les gens, ..." une
vision est "une invilation & un autre messianisme. pas celui qui précipite la fin du monde ef
nous conduit droit & la catastrophe, mais celui qui dit, au contraire, qu'il y a un avenir pour
ceux qui pensent aux aulres, pour ceux qui dialoguent entre eux, ef avec lhumanité en eux."

Les Hommes sans Epaules

Revue de poésie ) ARG (‘%
Certaines revues de poésie jouent

un réle crucial dans la continuité 1)

de la littérature et de son histoire f s
en développant un fravail de o \ l \ l

mémoire remarquable. Fondée
en 1953, Les Hommes sans &/AWL‘)
Epaules est I'une de ces revues.

www.leshommessansepaules.com P11 é—'—;‘//f‘%’“‘ g
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Chaque jour, Mahmoud Darwish écrivait une note. Celle-ci résonne avec mes pensées :

Pensez aux autres

Quand vous préparez votre pelil déjeuner,

pensez aux autres. (N'oubliez pas le grain pour les colombes.)
Quand vous faites vos guerres, pensez aux aulres.

(N'oubliez pas ceux qui réclament la paix.)

Quand vous payez la facture d'eau, pensez aux autres.

(Qui allaitent les nuages.)

Quand vous rentrez chez vous, votre foyer,

pensez aux autres. (N'oubliez pas les habitants des fentes.)
Quand vous comptez les éfoiles pour dormir,

pensez aux autres. (Cerfains n'ont pas le loisir de réver.)
Quand vous vous libérez par la métonymie,

pensez aux autres. (Qui ont perdu le droit de parler)

Quand vous pensez aux autres loinfains,

pensez ¢ vous.

(Dites-vous : Pourquoi ne suis-je pas une bougie dans l'obscurité 2)



A NOTE
Author Margalit Berriet
Editor ~ Dan Meinwald

The Trilogy of Glory,
Chapter 2, After Glory: (Apres-la-Gloire)

Image, text, and animations - Pascal Nordmann

History doesn’t repeat itself but it often rhymes
Mark Twain

In After Glory, Pascal Nordann addresses the descendants of survivors and questions the weight
of blood and terror, asking: How much can the shadow of history haunt the future, and can it
can go so far as fo turn victims info persecutorse

Memories comprise the building blocks of identity. They play a crucial role in the relationship of
a person with the world and with "others." Memories are often justifications of past and present
behaviour, reflecting events of beauty or glory, or the vestiges of individual and collective disasters.
They are the ground upon which a person, a group, or a nation becomes who and what they are.

Disasters are confined to given times and places, yet in memory they can reach beyond that
limited frame to become an attribute of personal or national character. Memories play
fundamental role in judgments regarding collective directions, affecting future generations by
building identities that re-experience disasters as ongoing realities.

Memories are defined by psychologists, philosophers, artists, historians, thinkers, and medical
researchers as fundamental aspects of being. They are also wonderful, living materials, in a
constant process of creation, and can be used in personal and collective healing processes.

Tim Woods and Peter Middleton worked on the literature of memory. In historical, post-war
situations, they note that memories "make the past appear once again in the present." Their
work offers a fresh account of the construction of the past in contemporary literature, arficulating
new forms of social experience from images of the mind.

According to the social psychologist Kenneth Gergen, memories create our social skills, developing
capacities of communication and recognition of the other, using anchored memories of pleasure
and pain. Fear, hate, and love are social constructions, depending upon the collective storage
of narrative. Linguistic phenomena, spoken or written, are the narrative system of the present.

In the twentieth century, psychologists attempted
to understand how the horrors of the Holocaust
influenced social behaviours. What could explain
why people participate in evil2 Do they simply follow
orders or are they bowing to social pressures?

Memories
and Representations of War . . .
The Case: of Workd Wis [ and World Wi 11 Elena Lamberti , Vita Fortunati,

Memories and Representations
of War: The Case of World War |
i A and World War Il, 2009

Edaod Iy
Eleesa Lamberti amd Vies osumnanl

Dorothee Birke, associate professor of English Studies, published article on memories as
narrative theories. Her work expose the use of literature in confronting people with their own
anxielies about social instability, economic decline, fears from the others questioning changing
notfions in education, gender, class and national identity. .

Plato referred to the idea of the «crowd mind» (common consciousness ) in collective memories
building social structure. According to sociologist Maurice Halbwachs. when a person think, they
mobilize a collective memory along side of an individual and intimate internal of remembrance
of experiences. In the 20th ¢ psychologist understood how the horrors of the Holocaust
influenced social behaviours, conformity, and obedience.

The question is what could explain why people can act Evil 2

Do people follow simply orders or are bowing to social collective pressure?

Hannah Arendt tackled these questions in a
series of arficles for The New Yorker that became
the book Eichmann In Jerusalem: A Report On
The Banality Of Evil, which describes the 1961
trial of Adolf Eichmann, a Nazi official charged
with the orderly extermination of Europe'’s
Jews. Arendt concludes that evil actors may
simply be followers, being neither intelligent
nor sociopathic. Some, like Eichmann, were
even described as “completely normal.” Arendt
suggests that evil can be committed by "ordinary”
people.

Volker Marz, Hannah Arendt Denkraum, 2007




She insisted that "Good can be radical; evil can never be radical, it can only be extreme, for it
possesses neither depth nor any demonic dimension yetl—and this is its horrorl—it can spread
like a fungus over the surface of the earth and lay waste the entire world. Evil comes from a
failure to think.... That is the banality of evil.”

Arendt argued that to be fully human, one must be involved with worldly concerns, questioning
freedom, judgement, evil, forgiveness, and the social conditions of self and others, to become
a responsible human being.

Memories can be both stabilizing or unsettling factors in the construction of identities, as memories
become creative journeys in medicine, science, philosophy, and the arts. The arts shape our
collective memories. In The Voyage, Charles Baudelaire writes:

To a child who is fond of maps and engravings
The universe is the size of his immense hunger.
Ahl'how vast is the world in the light of a lamp!
In memory’s eyes how small the world is!

Artists use their creative tools to criticize (hi)stories, re-framing the past and the present, not in @
fixed narrative but in a multiplicity of voices from diverse points of view.

Joseph Comell’s world of (memory) boxes
reflected his metaphor of existing or imagining
memories as a faclory of dreams. with a
multitude of found objects he invited us to
experience places and impressions that are
out of the box. He could capture with object the
memory of things, composing and generaling
the memories of new realifies.

Joseph Cornell, 1949, Untitled (cockatoo with
watch faces)

Christian Boltanski, Les Ecrans, 1999, Installation,
© Christan Boltanski, © Mariuz Michalski, Varsovie

Arfists like Lubaina Himid and Christian
Boltanski address the collective histories of
the past. Himid often challenges the lack
of representation of people of colour in
traditional history. Between The Two My Heart
Is Balanced is from a group of works which
propose black womens’ voices as alternatives
to those of white men.

Boltanski was best known for his installations
with photography and conceptual
arrangements that evoke war, homelessness,

the mass murder of Jews by the Nazis.

The elements and materials used in Boltanski work are employed in a contemplative reconstruction
of the past.

The arts and other forms of expression allows us to understand the pluralities of experience, and
how they have been used to shape feelings, emotions, and even events.

Having a vision is also imagining a solution, and proposing.

The Rabinne Delphine Horvilleur, in her latest book, 2024 (ed. Grasset & Fasquelle) titled How
are you? a conversation after the 7th of October, writes: « ...with as many others, | am looking
for the words, those which would really say ....that their suffering will never leave me indifferent,
that we can and we must cry with one AND with the other. ... « each time when we no longer
manage fo grieve the pain of another, by standing by them, simply. Letting go of the context, just
for the time of full empathy with the People, .. « a vision is “an invitation to another messianism.
not the one who precipitates the end of the world and leads us straight fo catastrophe, but the
one who says, on the contrary, that there is a future for those who think of others, for those who
dialogue with each other, and with Humanity within them.

Les Hommes sans Epaules
Poetry Review

Some poetry reviews play a crucial role in ensuring the
continuily of literature and its history by developing a
remarkable work of memory. Founded in 1953, Les Hommes
sans Epaules is one such review.

www.leshommessansepaules.com

Every day, Mahmoud Darwish wrote a nofe.
This one echoes my thoughs:

Think of others
When you prepare your breakfast,

. . Art Spiegel , 1992,
think of others. (Don't forget the grain for the doves.)  Spiegelman, 1992, Maus

lllustrations : Art Spiegelman
When you fight your wars, think of others.
(Don't forget those who demand peace.)

When you pay the water bill, think of others. (Who suckle the clouds.)

When you come home, your home,
think of others. (Don't forget the people of the tents.)

When you count the stars to sleep,
think of others. (Some people don't have the leisure to dream.)

When you free yourself through metonymy,
think of others. (Who have lost the right to speak.)

When you think of distant others,
think of yourself.
(Tell yourself: Why am | not a candle in the dark?) 1
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LE BLASPHEME ET LILLUMINATION
sur Aprés la Gloire de Pascal Nordmann
Liwei Xu

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ¢

Charles Baudelaire, « L'ennemi », Fleurs du mal

Pascal Nordmann nous plonge dans un univers a la fois mélancolique, apocalyplique et féerique
d’un ancien village anonyme, ¢ la veille d'un désastre. Ce village, thédtre de I'histoire, est mis
en scene par l'arfiste avec les anciennes photos en noir et blanc qu'il a sélectionnées, et il est
suffisamment ordinaire pour éfre général. Les gens et les objets au papier découpé qui se défilent
devant ce village deviennent de plus en plus surprenants : poisson rouge, bateau en bouteille,
ailes épinglées par une trombone, homme a 1éfe de bélier, squelette de dinosaure volant, haricots
verts aux ailes, valise aux ailes, appareil photo aux ailes, personnes habillées de costumes juifs
attachés aux tétes de dragons, chariof en bois portant un créine humain, homme volant avec des
ballons colorés ¢ hydrogene, efc.

Ces scénes, ¢ la fois monotones ef aériennes, rappellent un manége fascinant, animé par une force
étrange, reflétant la réverie perdue et la folie des temps passés, ef fournant mécaniquement sans fin.
Cet instant est cristallisé avec lironie absurde et Iinnocence amere par Pascal Nordmann. L'arfiste
compose des images surréalistes de la fuite, qui racontent doucement les moments hisforiques de
désarroi et de ferreur du génocide.

Depuis longtemps, méme si I'on n"aimait déja pas les conséquences de la guerre et méme si
la peinture faisait allusion & ses désastres sans y insister, la guerre s'inscrivait avant fout dans un
cycle d'héroisation, selon I"étude de I'historienne d’art Laurence Bertrand Dorléac. C'est ¢ partir
de Goya, qui a pu représenter
francaise en Espagne dans ses célebres gravures Les Désastres de la guerre. Cetle légereté
esthétique de Pascal Nordmann est-elle blasphématoire pour traiter la mémoire de cette histoire
extrémement violente 2

a violence elle-méme et la cruauté de la guerre pendant I'invasion

Selon Pascal Nordmann, I'humour est une maniere d’ouvrir les oreilles des gens, méme pour parler
de choses ferribles. Né en 1957, douze ans apres la fin de 'Holocauste, I'artiste dorigine juive
utilise une cerfaine autodérision pour fraiter des événements fraumatiques vécus par ses parents ef
sa famille. On pourrait refrouver cette tradition humoristique dans les caricatures des Lumiéres &
travers I'Europe, représentant Napoléon Bonaparte, assoiffé de « gloire démocratique », en despote
prétentieux et sans vergogne. Effectivement, vers 1800, Napoléon Bonaparte se bat sans cesse et
de plus en plus loin, exacerbant la guerre, comme I"écrira Chateaubriand.
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Le mot « gloire » dans le titre de I"exposition, utilisé avec ironie, montre que les ceuvres présentées
sur la mémoire de cetfe catastrophe humaine se concentrent sur une échelle modeste. Pascal
Nordmann ne montre ni champs de bataille, ni camps de concentration, ni villes défruites
en ruines, ni combattants, ni bourreaux. Dans son film d'animation, la guerre est une affaire
quotidienne : quand I'orage arrive, la vie continue. Les gens ferment les fenétres. Les habitants
regardent au-dela des murs. Certaines personnes quittent leur village en exil de toutes les
manieres, comme des groupes acrobatiques. La nuit tombe, les lumieres s'allument. Pourtant,
la mort et les blessures des partants sont représentées par I'animation de corps coupés en deux
et recollés, suggérant la cruauté par I'humour.

Contrairement aux images traditionnelles des désastres, les personnages dans les défilés sont
dépourvus d'expression émotionnelle et de cris. Uacte de la fuite est réalisé avec I'automatisme
du logiciel danimation inventé par |'artiste lui-méme. Ce qui est frappant, c’est que les éléments
de la mort ef de la défaite se mélangent avec ceux de la beauté ef de la vie : flamants roses,
pefites ballerines habillées en rose et musiciens. Nordmann cherche & pousser les images de
I"époque de I'Holocauste jusqu’aux extrémes du possible. Ces éléments sont sans doute des
madeleines de Proust, car on trouve dans les textes de Pascal Nordmann : « Le ciel a un parfum
de rose », avant d’étre couvert par les nuages sombres des désastres.

Malgré un ton indécis, ce mélange entre la terreur et la fascination est artistiquement efficace.
On refrouve cette ambivalence également dans I'histoire de I'esthétique. Depuis le tournant
du XIXe siecle, les gens ont I'esprit clair que la guerre est terrible. Les arfistes ont su exprimer la
réalité des sensations ambivalentes face ¢ la guerre, mélant répulsion et fascination. U'écrivain
Théophile Gautier admet qu'il faut pardonner ¢ tout arfiste d'étre avant tout frappé par la beauté
des ruines. Dans les images de Pascal Nordmann, les regards d’un gros visage de femme ef de
monstre, des Juifs chevauchant un écrou et volant dans les airs comme des sorciers, accentuent
cette fusion de sensations de fascination, de peur et de ferreur.

Les ceuvres de Pascal Nordmann Aprés la gloire cherchent ¢ réinventer la mémoire insupportable
avec la legereté du surréalisme. Lartiste ne restitue pas les souvenirs dans leur entiéreté. Il choisit
les élements reconnaissables pour recomposer sa mémoire, expliquant ainsi son infention dans
son projet intitulé La Trilogie de la gloire : « Pour parler du désastre, du plus grand naufrage :
rassembler des instruments pauvres. Textes, images anciennes, voix de I"auteur, carfons superposés
qui défilent & I"écran. Il ne s'agit pas de montrer I'indicible ou de faire ceuvre documentaire. Que
I'on ne s'atfende pas & trouver des images de I'innommable. Le propos est de I'ordre du deuil,
de la méditation, voire de la priere ou méme de |'imprécation, tout ce qui, dans la mémoire
consciente, accompagne le souvenir pour le rendre supportable ou tout au moins faire comme
si cela pouvait étre supportable. »

Cette recomposition favorise la révélation d'une réalité profonde, au-deld de I'histoire, une
« illumination profane », notion développée par Walter Benjamin sur le surréalisme. Selon le
philosophe, I'illumination profane ne consiste pas seulement en ce que |'objet s'affiche comme
un produit de I'histoire : elle se manifeste aussi dans I'instantanéité de sa perception. C'est
un moment ou |'objet appardit sous un jour nouveau, un moment de révélation qui n'est pas
rationnel mais oU une lumiére spéciale illumine I'objet d’un éclat particulier.
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On retrouve dans les ceuvres de Pascal Nordmann cette illumination profane. Il aftire par
ailleurs I'attention sur le cercle vicieux de I'Holocauste. Dans les derniéres images, les
clochers ¢ bulbe traditionnels de la cathédrale de la Sainte-Trinité de Paris, église orthodoxe,
se combinent avec la figure d'un militaire sans téte et un chariot de créne humain devant
une architecture catholique. Cette scéne est suivie par la disparition de la cathédrale et du
militaire, et 'apparition d'un Juif volant et d'un rhinocéros dans les poussieres ef les nuages
sombres. Les textes de |'artiste-poete éclairent ses réflexions : « La balle firée sur nous, nous
la dévierions sur d'autres. »

Gohar Dashfi

Today's Life and War, 2008,
photographie C-print

Paris, Galerie White Project
@ par I'Artiste, avec laimable
autorisation de la Galerie
White Project
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BLASPHEMY AND ILLUMINATION

on Pascal Nordmann's After the Glory
Liwei Xu

And who knows if the new flowers | dream of
Will find in this soil, washed like a shore,
The mystic nourishment that would make them strong?

Charles Baudelaire, "The Enemy," Flowers of Evil

Pascal Nordmann immerses us in a universe that is simultaneously melancholic, apocalyptic, and
fairy-tale-like, depicting an anonymous old village on the eve of a disaster. This village, the stage
of history, is presented by the arfist with old black-and-white photos he selected, and it is ordinary
enough fo be universal. The cut-out paper figures and objects that parade in front of this village
become increasingly surprising: a goldfish, a ship in a bottle, wings pinned by a paperclip, a man
with a ram's head, a flying dinosaur skeleton, green beans, a suitcase, a camera, there are wings,
people dressed in Jewish costumes with hands tied to flying dragon heads, a wooden cart carrying
a human skull, a man flying with colorful hydrogen balloons, and so on.

These scenes, both monotonous and ethereal, resemble a fascinating carousel, animated by «
strange force, reflecting lost daydreams and the madness of bygone times, mechanically spinning
endlessly. This moment is highlighted by Pascal Nordmann's absurd irony and bitter innocence. The
artist composes surreal images of escape that gently narrate the historical moments of confusion
and terror of the genocide.

For a long time, even if the consequences of |
war were already disliked and even if painting
alluded to its disasters without insisting on
them, war was primarily part of a cycle
of heroization, according to art historian
Laurence Bertrand Dorléac. Goya was the
first fo depict violence itself and the cruelty
of war during the French invasion of Spain
in his famous engravings The Disasters of
War. Is Pascal Nordmann's aesthetic lightness
blasphemous in addressing the memory of
this extremely violent history?

According to Pascal Nordmann, humor is a
way fo open people’s ears, even when talking
about ferrible things. Born twelve years affer
the end of the Holocaust, the artist, himself
Jewish, uses a certain self-deprecation to
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Francisco de Goya, Los Desastres de la guerra (Les Désastres de la guerre),
_ Série de quatre-vingt-deux gravures, 1810-1815, Y no hai remedio (Et il n'y
address the fraumatic events of the past. a pas de remede), Eau-forte, pointe séche, burin ef brunissoir, 41.5 x 54 cm

This humorous tradition can be traced back fo the caricatures of the Enlightenment across
Europe, depicting Napoleon Bonaparte, thirsty for «democratic glory» as a pretentious and
shameless despot. Indeed, around 1800, Napoleon Bonaparte fought continually and further
afield, exacerbating the war, as Chateaubriand would write.

The word "glory" in the exhibition's title, used with irony, indicates that the works presented on
the memory of this human catastrophe focus on a modest scale. Pascal Nordmann does not
show battlefields, concentration camps, destroyed cities in ruins, fighters, or executioners. In
his animated film, war is a daily affair: when the storm arrives, life goes on. People close their
windows. The inhabitants look over the walls. Some people leave their village in exile, adopting
various postures like acrobatic groups in his animated film. Night falls, lights come on. Yet the
death and injuries of those who must leave are represented by the animation of bodies cut in
half and then reassembled, suggesting cruelty through humor.

Unlike traditional disaster images, the characters in these parades lack expression and do not
scream. The act of fleeing is carried out with the automatism of the animation software invented
by the arfist himself. What is striking is that elements of death and defeat are mixed with those
of beauty and life: pink flamingos, little ballerinas dressed in pink, and musicians. Nordmann
seeks 1o push the images of the Holocaust era to the exiremes of possibility. These elements
are undoubtedly Proustian madeleines, as they are already found in Pascal Nordmann's earlier
texts: "The sky has the scent of roses" before they are covered by the dark clouds of disasters in
his images.

This language constantly oscillates from the everyday fo the surreal, from distress to beauty,
passing through humor, creating an aristically effective blend of terror and fascination. This
ambivalence is also found in the history of aesthetics. Since the turn of the 19th century, people
have been certain that war is ferrible. Artists have expressed the reality of ambivalent sensations
towards war, mixing repulsion and fascination. Writer Théophile Gautier admits that any arfist
should be forgiven for being struck primarily by the beauty of ruins. In Pascal Nordmann's images,
the gazes of a large female face and a monster, Jews riding a screw and flying through the air
like witches, accentuate this fusion of fascination, fear, and terror.

The works that Pascal Nordmann presents in After Glory seek to reinvent the relationship between
unbearable memory and the lightness of surrealism. The artist does not fully restore memories.
He chooses recognizable elements to recompose his memory, explaining his intention in his
project entitled The Trilogy of Glory: "To speak of disaster, of the greatest shipwreck: gather
humble instruments. Texts, old images, the author's voice, superimposed cardboard pieces
scrolling on the screen. It is not about showing the unspeakable or making a documentary. Do
not expect o find images of the unnamable. The purpose is mourning, meditation, even prayer
or imprecation, all that, in conscious memory, accompanies the memory to make it bearable
or af least pretend it could be bearable."

This recomposition favors the revelation of a profound reality beyond history, a "profane illumination;”"
a notion developed by Walter Benjamin on surrealism. According to the philosopher, profane
illumination is not only that the object appears as a product of history: it also manifests in the
immediacy of is perception.
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It is a moment when the object appears in a new light, a moment of revelation that is not rational
but where a special light illuminates the object with a particular glow.

This profane illumination is found in Pascal Nordmann's works. He also draws atfention to the
vicious circle of the Holocaust. In the final images, the traditional bulbous spires of the Cathedral
of the Holy Trinity in Paris, an Orthodox church, combine with the figure of a headless soldier and a
cart of a human skull in front of Catholic architecture. This scene is followed by the disappearance
of the cathedral and the soldier and the appearance of a flying Jew and a rhinoceros in dust and
dark clouds. The artist-poet's texts shed light on his reflections: "The bullet shot at us, we would
deflect onto others."

Marie Cerminova, dite Marie Toyen (1902-1980)
Cache-toi, guerre |, 1944
Série de neuf dessins,
Encre sur papier, 39,5 x 31 cm
Collection particuliere
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Otto Dix

Unterhaus, 1891-Singen, 1969

Der Krieg (La Guerre), 1924

Série de cinquante eaux-fortes, 35 x 47,5 cm
Sturmtruppe geht unter Gas vor (Troupe montant &
I"assaut sous les gaz)

Péronne, Histoire de la Grande Guerre




Emile Betsellere

Bayonne, 1846-Bayonne, 1880
L'Oubli¢ 1, 1872

Huile sur toile, 125,5 x 200,5 cm
Bayonne, musée Bonnat-Helleu,
musée des Beaux-Arts de Bayonne
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Caricature confre Napoléon Ter : 'Empereur péchant
a la ligne un cadavre

Eau-forte

1815

Paris, Bibliotheque nationale de France,

Département des Estampes et de la Photographie,
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ENTRETIEN

Les bras de 2 femmes survivantes déportées de France
Fernande Goelschel (& gauche) ef Charlotte Zucker.1945
Mémorial de la Shoah/coll. Marianne Levy.
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QUAND LE VENT DEVIENT MARTEAU

— Entretien avec Pascal Nordmann —

1. Est-ce que vous avez choisi les photos d’un village ordinaire pour représenter
quelque chose de plus général 2

Oui, ca représente le monde. Bien sir, un monde ancien, puisque |'ai choisi d’anciennes
photos. On pourrait dire qu'il s’agit du monde «normal», le monde avant le génocide, le
monde rassurant, dans lequel on peut vivre sans trop de catastrophes et de désastres.

Vous écrivez dans un texte « le ciel de notre pays avait le parfum et la couleur
des roses ». C’est une description d’'un monde ancien 2

Plutot la nostalgie d’un monde perdu. C'est pour dire que nous vivions «normalements.
Avant les lois discriminatoires, interdisant aux Juifs d’avoir une bicyclette, un poste de radio,
un chat, etc. Oui, avant, le ciel avait le parfum de rose. Disons que c’est le point de vue
de celui qui a vécu tout ca. Ce n'est pas ce que je pense moi. Il s'agit d’une mise en scéne
d’événements historiques.

2. Concernant vos approches artistiques, vous utilisez les figures humaines
découpées et le collage des anciennes photos pour mettre en scéne de nouvelles
images. Pourquoi avez-vous choisi cette approche 2 Est-ce lié a votre expérience
de théatre ou a votre écriture de poétique?

Effectivement, c’est mon petit thédtre privé. Si je pouvais le faire dans un grand théétre, je
le ferais dans un grand thédtre. Muais je suis dans la situation ou je dois tout faire par moi-
méme, sauf les (anciennes) photos de base. Je les ai découpées, i ai fait la musique, j'ai écrit
le texte, je suis aussi la voix qui dit le texte, et ['ai méme écrit le logiciel informatique (parce
que je suis aussi informaticien). Le mot thédtre est juste.

Ensuite, on peut y voir une sorfe de scénographie, parce que je combine les éléments, les
vieux villages avec les murs, avec le ciel, avec un gros visage qui ressort, un oiseau, un
échafaudage, efc ...

(Au fond) ca releve d'une démarche poétique, d’une maniere d'utiliser le langage. C'est le
principe littéraire — recréer une langue, en prenant des éléments que fout le monde comprend
ef trouver une nouvelle maniére de les metire ensemble. D'une certaine maniére, cela dépasse
le langage. Il'y a des gens qui disent que la langue est la forme ultime et définitive de la loi.
La loi, cest le langage. Les artistes recréent leurs langues (donc la loi), ef particulierement
dans la poésie, ou les moyens de le faire sont nombreux: on va changer la place des mots,
I'ordre des mots, mais aussi les sens des mots ou utiliser des paraboles. Les éléments dans
les images, les villages, les arbres, les gens sont ainsi re-transformés. Cela releve de la poésie
surréaliste. Par rapport aux choix des (figures) d’animaux dans les images, je pense que le
seul qui est un peu du symbolisme, c'est le dinosaure. Les autres relevent du déplacement
du quotidien, de la langue.
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3. Pourquoi avez-vous une certaine légéreté a détourner les choses, notamment
avec cette histoire trés lourde?

Parce que je sais que, quand je parle avec des gens, je ne veux pas les assommer. Je
voudrais qu'ils m'écoutent. Lhumour, c’est quand méme une maniére d’ouvrir les oreilles
des gens, méme si c'est pour parler de choses terribles.

C’est la question du langage. On doit créer un langage, autrement on n'est pas arfiste.
D’une certaine maniére, c’est obligatoire de se poser un cerfain nombre de questions sur
le décalage, sur la surprise.

Il'y a des trucs qui sont plus graves, mais, je ne sais pas pourquoi, on refrouve toujours de
I'humour en leur sein. Peut-éfre parce que je suis plus observateur quacteur. J'ai foujours
eu des doutes concernant les artistes qui sont ¢ la fois acteurs et observateurs, par exemple
les arfistes engagés.

4. Pourquoi considérez-vous que vous étes plus observateur qu’acteur 2 Est-
ce en raison de votre décalage temporel avec I'histoire que vous traitez dans
vos ceuvres ou est-ce une position que vous avez prise en tant qu’artiste 2

C’est une position que | ai prise sans doute en fant que personne, en fant qu’étre humain.
Déja, i'ai de la peine ¢ éfre cerfain de mes opinions, mais d'une maniére générale, |'ai
des difficultés & affirmer que j'ai raison. Je parle ici de la politique, un monde dans lequel
il y a trop de réponses toutes faites. Il y a des choses qui sont parfois beaucoup plus
compliquées que ce qu’on voit.

Le deuxieme film porte sur Israél ef la Palestine. Je suis Juif, je ne suis pas sioniste. Mais je
ne serai jamais un militant antisioniste. Pourquoi? Parce que c’est frop simple (ou simpliste).
Je n'ai pas & penser que c’est moi qui ai raison ef pas |'histoire, ef pas le monde. Je suis
beaucoup plus utile, je suis beaucoup plus militant simplement, si je raconte ce qui se
passe de maniére a ce que les gens puissent |'entendre. C'est aux gens de décider. Mon
seul travail finalement, c’est de comprendre le monde.

Apres, je le resfitue tel que je I'ai compris. Comprendre le monde, ca veut dire se poser
des milliers et des milliers de questions, étre f€moin et essayer de donner ¢ lire ce que
{'ai vu, mais c’est aux gens de décider. Ce n'est pas a moi de décider ce que pensent les
gens. Jai toujours des doutes sur les artistes engagés. Ceci dit, {'en suis peut-éfre un. Le
mot art suffit. Pourquoi y ajouter le mot engagé 2 Sil’art est fait sérieusement, il est toujours
engagé. Parce que c'est toujours une réflexion sur le monde qui existe et sur les autres,
ceux qui n'existent pas, ceux qui pourraient exister, ceux qui ne devraient jamais exister etc
..., parce que 'art c’est toujours aller vers 'autre, donc vers le monde dans lequel nous
vivons. Lautre, c'est le lien entre les gens, c'est la société, c'est la vie en commun. Lart
n'a pas besoin d'étre engagé, il I'est déja. Tous les artistes sont engagés. Uartiste refuse le
monde tel qu'il est, parce qu'il veuten créer un autre. Donc il est déja engagé. Cest déja
un destructeur (et un constructeur) de monde.
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5. J'ai I'impression que certains éléments sont récurrents, par exemple
les gens qui quittent le village. Est-ce que ce sont les fils rouges de vos
ceuvres du deuxieme volet?

Esthétiquement parlant, le fil rouge du deuxiéme volet, c’est le passage de droite ¢
gauche. Tout est construit la-dessus. Il'y a deux aspects.

D’abord, le logiciel d’animation que |'ai créé moi-méme nest pas aussi génial qu’un
logiciel d’Apple ou de Pixar; il est capable de maitriser les mouvements d'images,
de parties d'images et capable de mettre la musique, efc. Mais il est tres simple et
ne permet pas de fout faire. Ca, c’est le premier point.

Ensuite, esthétiquement, dans mon langage, il y a une chose trés forte que |'aime
beaucoup et que ['utilise beaucoup, c’est la répétition. En musique, |'‘adore Philip
Glass, et je pense que la répétition structure un langage. Un langage a besoin de
structure. Au fond, elle permet aux gens de se reposer, de réver, d'étre l¢i, de recevorr,
efc. J'utilise la répétition comme moyen aussi, parce que | ai toujours envie que fout
ce que je fais, littérature ou films, soit quelque chose de musical. Je réve de musique.
Il'y a dans la musique une puissance qui me fascine. Ft je pense que c’est plus facile
d’entrer dans la musique que dans la littérature ou dans la peinture. Tout le monde
entre dans la musique d'une cerfaine maniére. Tout le monde n'entre pas dans un
livre. J'aime bien chercher la musicalité.

6. Tous les éléments sur les images semblent flottants, ils ne sont
pas enracinés ou collés sur les photos de fond. Est-ce que c’est aussi
volontaire?

La légereté, I'apesanteur de nombreux personnages dans le film est volontaire. C'est
un élément de langage. Une rupture du réel. Une faille dont le but est de déclencher
le réve chez le spectateur. Les rabbins flottent avec le reste. Mais en ce qui concerne
les victimes de I'holocauste, il ne faut y voir aucun message particulier. lls flotlent avec
tout le monde, bourreaux compris. Je pense que le génocide (et les pogroms qui
I'ont précédé) a enlevé aux Juifs leur innocence. Précisément, je pense que posséder
un état, une terre nationale, a enlevé aux Juifs leur innocence. Je cite la fin de mon
film: «nous étions le vent, nous sommes devenus le marteau.»

U'Etat d'lsraél, complétement sourd, frappant continuellement, incapable d’autre
chose, c’est le marteau. Cette exposition s'articule avec le film de Sandra Prechtel. lls
se rejoignent sur un constat: le poids des horreurs passées ne s'efface pas.

Et l&1, on est bien dans I'héritage de la terreur. Je suis Juif, né apres I'Holocauste,
douze ans aprés, mais je suis encore marqué par ces événements, méme si je ne
les ai pas vécus. Le conflit israélo-palestinien est une conséquence de I"horreur du
passé. Uhistoire bégaie autour d'événements terminés en apparence. La ferreur se
répercute de génération en génération. Le poids de I'horreur du génocide a créé
une nouvelle horreur.
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Apres la gloire © Pascal Nordmann

Il ne faut pas croire que I'horreur se termine le jour ou elle cesse de s'exercer. Israél en est un
excellent exemple.

Nous sommes tous faits de bric ef de broc. Personne ne nait de rien. Ce qui nous constitue, cest
aussi bien le présent que le passé. Ceux qui ont vécu avant nous, parents, grands-parents, sont
une part de nous. De méme, d’ailleurs, que ceux qui vivent & nos cotés, nos contemporains.

7. Qu'est-ce que vous voulez dire par le mot « gloire » dans le titre de cette expo 2

C’est ironique. Le premier film est le point de départ. Je ne savais pas que jallais en faire trois.
l'idée m’est venue au moment ou Marine Le Pen a commencé & gagner, efc. A un moment
donné, j'ai eu fres peur. Elle, c'est la gloire frangaise, telle qu'elle était. Par ironie, |'ai appelé
cette période de la collaboration de Vichy avec les Allemands et du génocide juif, la période de
la gloire. En fait, l'ironie fonctionne bien, car elle est spécifiquement frangaise : le Front National
a méme un flambeau francais comme symbole de la gloire.

Ca marche aussi tres bien avec I'Etat d'lsraél, fondé sur un génocide. Un Eiat fondé sur un
génocide devrait étre un Ftat glorieux. La gloire de I'Etat d'Israél, c’est la mort de six millions de
personnes. Donc Iironie fonctionne dans ce cas-la. Ca marche moins pour la Suisse.

8. Le sujet de I'expo est consacré aux survivants. Sous quelle forme voulez-vous
réaliser cette exposition? Est-ce que les images de ce projet peuvent étre vues
séparément pour vous?

II'y a des images, des fextes et des films dans ce projet d’exposition. Pour les images, j'ai pris
des éléments que ['ai créés pour le film et d'autres, |'ai également ramenés des éléments dans
le but de faire des images. Donc il y a une correspondance entre les deux, le film et |exposition.
Uexposition, avec ses images fixes, ses textes, sa chronologie, peut se lire comme un film.
D'ailleurs, les images sont en format «paysage», qui rappelle la forme d’un écran de cinéma.

Donc, idéalement, la visite a un début et une fin. Il y a des numéros sur les images (liés ¢ la
chronologie du film). Images et textes, forment un ensemble. Quand j'ai offert des images &
mes amis, |'ai choisi frois ou quatre images mais aussi un fexte. Les images et le texte créent
ensemble la forme de ce projet.

Entretien réalisé par Liwei Xu
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When the Wind Becomes a Hammer
— Interview with Pascal Nordmann —

1. Did you choose photos of an ordinary village to represent something
more general?

Yes, it represents the world. Of course, an ancient world, since | chose old photos.
You could say it's the “normal” world, the world before the genocide, the reassuring
world in which one could live without too many cafastrophes and disasters.

You write in a text, “the sky of our country had the scent and colour of
roses.” Is that a description of an old world?

It's more the nostalgia of a lost world. It means we lived «normally.» Before the
discriminatory laws, forbidding Jews from having a bicycle, a radio, a cat, efc.
Yes, before, the sky had the scent of roses. Let's say it's the perspective of someone
who lived through all that. It's not what | think. It's a staging of historical events.

2. Regarding your artistic approaches, you use cut-out human figures
and collage of old photos to create new images. Why did you choose this
approach? Is it related to your theater experience or your poetic writing?

Indeed, it's my litfle private theater. If | could do it in a big theater, | would do it in a big
theater. But| am in a situation where | have to do everything myself, except for the (old)
base photos. | cut them out, made the music, wrote the text, | am also the voice that
says the fext, and | even wrote the software (because | am also a computer scientist).

The word theater is fitting. Then, one can see a kind of scenography because | combine
elements, the old villages with walls, with the sky, with a large face standing out, a bird,
scaffolding, efc. (It's fundamentally) a poelic approach, a way of using language.

I's the literary principle — recreating a language by taking elements everyone understands
and finding a new way to put them together. In a way, it goes beyond language. Some
say that language is the ultimate and definitive form of law. The law is language.

Artists recreate their languages (thus the law), and especially in poetry, where the mecains
to do so are numerous: changing the place of words, the order of words, but also the
meanings of words or using parables. The elements in the images, the villages, the
trees, the people are thus re-transformed. It is a form of surrealist poetry. Regarding the
choice of (animal) figures in the images, | think the only one that has a bit of symbolism
is the dinosaur.

The others are about the displacement of everyday life, of language.
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3. Why do you approach things with a certain lightness, especially with
such heavy history?

Because | know that when | falk to people, | don't want to overwhelm them. | want
them fo listen to me.

Humor is a way to open people’s ears, even if it's to talk about terrible things. It's the
question of language. We must create a language; otherwise, we are not artists.

In a way, it is mandatory fo ask a certain number of questions about displacement, about
surprise. There are things that are more serious, but, | don’t know why, we always find
humor within them. Maybe because | am more of an observer than an actor.

I've always had doubts about arfists who are both actors and observers, for example,
committed artists.

4. Why do you consider yourself more of an observer than an actor? Is
it due to your temporal distance from the history you deal with in your
works, or is it a position you have taken as an artist?

It's a position | have undoubtedly taken as a person, as a human being. First of all, |
have trouble being certain of my opinions, but generally, | find it difficult to assert that
I am right. I'm talking here about politics, a world in which there are too many ready-
made answers. Some things are offen much more complicated than they appear.

The second film deals with Israel and Palestine. | am Jewish, | am not a Zionist. But |
will never be an anti-Zionist activist. Why2 Because it's too simple (or simplistic). | don’t
have to think that I am right and not history, and not the world.

I am much more useful, | am much more simply militant if I tell what is happening in
a way that people can hear it. It's up to people to decide. My only job, in the end, is
to understand the world.

Then, | restitute it as | have understood it. Understanding the world means asking
thousands and thousands of questions, being a witness, and trying 1o give an account
of what I have seen, but it's up to people to decide. It's not up fo me to decide what
people think.

I always have doubts about committed artists. That said, maybe | am one. The word art
is enough. Why add the word committed? If art is done seriously, it is always committed.
Because it is always a reflection on the existing world and on others, those who do not
exist, those who could exist, those who should never exist, efc., because art is always
about moving towards the other, towards the world in which we live. The other is the
link between people, it's society, it's communal life. Art doesn’t need to be committed,
it already is. All artists are committed. The artist refuses the world as it is because he
wanls 1o create another one. So he is already committed. He is already a destroyer
(and builder) of worlds.
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5. | feel that certain elements are recurring, for example, people leaving the
village. Are these the threads running through your works in the second part?

Aesthetically specking, the thread of the second part is the movement from right to left.
Everything is built on that.

There are two aspects. First, the animation software | created myself is not as great as Apple
or Pixar software; it can handle the movements of images, parts of images, and can integrate
music, efc. But it is very simple and does not allow for everything. That's the first point.

Then, aesthetically, in my language, there is something very strong that | like a lot and use
a lof, which is repefition. In music, | love Philip Glass, and I think repetition structures a
language. A language needs structure. Basically, it allows people fo rest, to dream, fo be
there, o receive, efc. | use repetition as a means also because | always want everything |
do, literature or films, to be something musical. | dream of music. There is a power in music
that fascinates me. And | think it’s easier fo getf info music than into literature or painting.
Everyone enters music in a certain way. Not everyone enters a book. | like to seek musicality.

6. All the elements in the images seem to be floating, they are not rooted
or glued to the background photos. Is that also intentional?

The lightness, the weightlessness of many characters in the film is infentional. It's an element
of language. A break from reality. A flaw infended fo trigger a dream in the viewer. The
rabbis float with the rest.

But concerning the Holocaust victims, there is no particular message. They float with
everyone, executioners included.

| think the genocide (and the pogroms that preceded it) fook away the innocence of the Jews.
Precisely, | think that having a state, a nafional land, took away the innocence of the Jews.

| quote the end of my film: “we were the wind, we have become the hammer.” The State
of Israel, completely deaf, continually striking, incapable of anything else, is the hammer.

This exhibition is arficulated with Sandra Prechtel’s film. They converge on one point: the
weight of past horrors does not fade. And here, we aare indeed in the heritage of terror.

| am Jewish, born affer the Holocaust, twelve years affer, but | am sfill marked by these
events, even though | did not experience them.

The Israeli-Palestinian conlflict is a consequence of the past horror. History stutters around
seemingly ended events. Terror reverberates from generation fo generation. The weight

of the horror of the genocide has created a new horror.

We must not think that the horror ends the day it ceases fo be exercised. Israel is an excellent
example. We are all made of odds and ends. No one is born from nothing.
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After Glory © Pascal Nordmann

What constitutes us is both the present and the past. Those who lived before us, parents,
grandparents, are part of us. Likewise, by the way, those who live alongside us, our
confemporaries.

7. What do you mean by the word “glory” in the title of this expo?

It's ironic. The first film is the starling point. I didn't know | was going fo make three. The idea
came to me when Marine Le Pen starfed fo win, efc. At one point, | was very scared. She
represents French glory as it was. lronically, | called this period of Vichy collaboration with
the Germans and the Jewish genocide the period of glory. In fact, irony works well because
it is specifically French: the National Front even has a French forch as a symbol of glory.

It also works very well with the State of Israel, founded on a genocide. A state founded on
a genocide should be a glorious state. The glory of the State of Israel is the death of six
million people. So irony works in this case. It works less for Switzerland.

8. The subject of the expo is dedicated to survivors. In what form do you
want to realize this exhibition?2 Can the images of this project be seen
separately for you?

There are images, texts, and films in this exhibilion project. For the images, | took elements
| created for the film and others; | also brought in elements to creale new images.

So, there is a correspondence between the film and the exhibition. The exhibition, with its
still images, lexts, and chronology, can be read like a film. Moreover, the images are in
«landscape» format, reminiscent of a cinema screen.

Ideally, the visit has a beginning and an end. The images are numbered (linked to the
film’s chronology). Images and fexts form a whole. When | gave images to my friends, |
chose three or four images along with a text. The images and the fext together create the
shape of this project.

Interview conducted by Liwei Xu
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Ce soir-la, un ministre parlait sur une place de la ville



Le ciel de notre  pays avait un parfum de rose

The sky over our country had a rose fragrance
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SiX mois que nous n’avions
vu aucun client

Six months since we had
seen any customers
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La voix du ministre portait The minister’s voice carried
au-dessus des toits above the "OOHOPS



Ses mots
disaient ce que nous savions déja




Nous devions partir We had to leave
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Nos valises seraient tout ce gue nous emporterions
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Notre départ était attendu, exigé
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Notre départ répondait a une  exigence de salubrité publique
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Nous étions devenus la mauvaise
la mauvaise herbe
“qu’il fallait a tout prix

arracher

We had become
the weed that had
to be pulled out
at all costs



. Peuimportait pour It didn't matter to

b e \ quelle destination: which destination:

.- : : we had to leave
% - /| nous devions partir



L’avenir avait la maigreur d’'un songe

L’avenir avait la maigreur d’un songe
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De nos vies déechirées,
naitraient pires déchirures

From our torn lives,
worse tears would be born
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Le chemin vers un nouveau pays,

un chemin hors de notre coeur

The path to a new country,
a path outside our hearts
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A" Cesser d’étre une cible Not being a target

allait faire de nous des démons would make us demons
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La balle tirée sur nous, nous la dévierions sur d’autres
7



La guerre qui S"annoncait:
une guerre sans fin
T

The war that was coming
promises to be a war without end
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Artiste (Guest
nvitee Artist

Sandra Prechtel



Née & Munich, Sandra Prechtel vit & Berlin depuis 1991, la méme
ville que la famille de sa mére a fui pendant les bombardements
de la Seconde Guerre mondiale pour se réfugier en Baviere.

Dans ses études et ses recherches créatives, elle se concentre
sur un sujet : comment la guerre, la destruction et la terreur du
régime nazi ont affecté les générations suivantes, y compris elle-
méme, qui ne peut échapper & cet héritage.

Dipldmée en littérature comparée, études cinématographiques et

sciences politiques, Prechtel a écrit pour des journaux, travaillé
pour la radio et la t#lévision, et a également publié un livre.

Elle est aussi |'autrice et réalisatrice de plusieurs courts et longs
méfrages documentaires qui ont été diffusés & la télévision, au
cinéma et dans des festivals de films infernationaux.

www.filmportal.de/en/person/sandra-prechtel
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Born in Munich, Sandra Prechtel has been living in Berlin since
1991, the very city her mother's family escaped from during the
WW?2 bombings to Bavaria.

In her studies and creative research, she focuses on one subject:
how the war, the destruction, and the terror of the Nazi regime
affected subsequent generations, including herself, who cannot
escape this heritage.

Graduated in Comparative literature, Film Studies, and Political
Science, Prechtel has written for newspapers, worked for radio

and TV, and authored a book.

She is also the author and director of several short and long
documentaries that have been released on TV, in cinemas, and
at international film festivals.

www.filmportal.de/en/person/sandra-prechtel

155



FILM

Liebe Angst nous permet de ressentir, de maniére
presque physique, comment le fraumatisme se transmet
de génération en génération, s'inscrivant dans les corps et
les ames des membres de la fomille suivants et déferminant
leurs vies. Comment trouver une issue au destin familial
pour mener sa propre vie 2

Note de la réalisatrice

Kim, Tom, Lore. Trois facons de faire face & la monstruosité
de notre histoire. lore, qui a survécu en ne se souvenant
pas - Tom, & qui le poids de I'histoire a codté la vie - Kim,
qui affronte la mémoire dont elle souffre. La vie dans toutes
ses dimensions.

LIEBE ANGST lets us feel in an almost physical way, how
frauma is passed on throughout generations, inscribing
itself in the bodies and souls of subsequent family members
and defermining their lives. How does one find a way
out of family fafe to a life of one's own?

Directors Note
Kim, Tom, Lore. Three ways to cope with the monstrosity
of our history. lore, who survived by not remembering
- Tom, whom the burden of history cost his life - Kim,
who confronts the memory she suffers from. Life in all
its dimensions.
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Alfiche, LIEBE ANGST

Eine Produl
in Koproduktio

bH in Koproduktion mit IT WORKS! Medien GmbH
und Radic Bremen

1 Bildg
| Po:

altung Susanne Schile Montage Andreas Zitzmann

roduktion Cine Complete, Andreas Hellmanzik
Redaktion Roll Bergmann, Britta-Susann Libke
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