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ARS NATURAE
Métaphores organiques

Texte par Margalit Berriet

Un Rien 
nous étions, sommes, resterons, 
fleurissant : le Rien-,  
la Rose-de-Personne. 
Paul Celan 

« Psalm », 
Extrait de Selected Poems and Prose,  
traduit par John Felstiner.  
Copyright © 2001 par John Felstiner.

© Judith Avenel, 2021, la Rose de Personne
installation de roses et de pétales accompagnée du 

poème Psaume de P. Celan. 

Le monde n’est pas compréhensible, mais il est embrassable : par l’embrassement 
de l’un de ses êtres.  — Martin Buber

Ludwig Wittgenstein, dans Tractatus Logico-Philosophicus, affirme : Le monde est tout 
ce qui est le cas. et  Les limites de mon langage (comme toute expression) signifient 
les limites de mon propre monde — Le monde est indépendant de ma volonté.

Une interaction constante existe entre les êtres humains et le monde. 
Celui-ci consti tue une ressource pour les idées, les images et les 
métaphores, permettant d’édifier des cultures, des sciences et des sociétés. 
 
La métaphore est ainsi une figure de langage ou une image qui suscite des associations 
et révèle des messages ou des concepts latents entre deux réalités distinctes. 
 
De la nature à la culture, les femmes et les hommes ont élaboré une grammaire des 
humanités comme un moyen d’interroger les merveilles du monde existant, en explorant 
leurs propres émotions, comportements et doutes.

Le monde entier est une scène, 
Et tous les hommes et les femmes n’en sont que les acteurs ;
— William Shakespeare, Comme il vous plaira

L’usage du langage a permis de produire des concepts et des débats, 
d’accumuler des mémoires, de laisser des traces, de communiquer avec autrui, 
et de développer des technologies, des arts, des cultures, des esthétiques et 
des éthiques.

Dans les textes hébraïques anciens, dès les premiers mythes écrits, le Jardin 
d’Éden met en scène le pommier comme métaphore de la sagesse et de la 
nature en tant que source de toute chose et de toute connaissance. Le serpent, 
fidèle à sa nature bi-géminale, incarne quant à lui l’ambiguïté et l’intention 
cachée. Les femmes et les hommes y sont soumis à l’incertitude et à la tentation. 
S’y déploie ainsi une palette poétique riche et vibrante de métaphores de la 
vie et de la nature humaine, où « le Paradis est à la fois l’origine de l’homme 
et la vision utopique de sa rédemption future » (Walter Benjamin)

Dans l’art aborigène, les Serpents Arc-en-ciel 
sont des êtres ancestraux puissants. Ils portent 
des représentations multiples des thèmes de 
la fertilité, de la régénération et du cycle de 
la vie, incarnant les forces vitales de l’eau. Le 
serpent y devient également un symbole de 
protection, gardien des nouveau-nés et des 
jeunes enfants.

Depuis l’Antiquité, la sagesse de la satire 
romaine exprime cette idée dans la célèbre 
formule : Dat veniam corvis, vexat censura 
columbas — les jugements de la cour vous 
rendront blanc ou noir. »

Peinture Rupestre A
borigène, Serpent A

rc-en-ciel

« La censure pardonne aux corbeaux et persécute 
les colombes. » Cette courte phrase de Juvénal, 
reprise dans Astérix – Le Papyrus de César (p.16), 
résonne étroitement avec une morale que l’on 
retrouve chez La Fontaine. Dans Les Animaux 
malades de la peste, le grand fabuliste conclut: 
« Selon que vous serez puissant ou misérable, les 
jugements de la cour vous rendront blanc ou noir. »

Bien que certaines cultures vénèrent le corbeau 
pour son intelligence exceptionnelle, cet oiseau 
au plumage noir est souvent considéré comme 
un présage de malheur. Le corbeau — par sa 
nature même, hantant les champs de bataille et 
se nourrissant des yeux des morts — en est venu 
à désigner un dénonciateur anonyme, ou un 
individu avide et sans scrupule.

Astérix - Les citations latines expliquées 
de Bernard-Pierre Molin, 2019
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En revanche, la colombe blanche a longtemps été considérée comme un symbole 
de douceur, de pureté et de paix, déjà présente dans les récits anciens de la Bible.

une colom
be lâchée Lâchées pour la paix en U

kraine,  
place Saint-Pierre, au Vatican, est attaquée par un 
corbeau ©

 G
regorio Borgia, 2

0
1

4
 /

 A
P /

 SIPA
 

Source : Franceinfo

Toutes les expressions et actions reposent sur des constructions culturelles, sociales 
et éthiques du savoir, de l’interprétation, de la conscience et de l’engagement. 
Les arts et les cultures constituent des outils pour repenser le monde, et la créativité 
elle-même est un processus d’innovation. L’imagerie et la métaphore ont été 
employées pour créer des ressources et relier les individus.

Tout en illustrant toujours des compréhensions subjectives de la réalité, elles offrent 
également des cadres systématiques pour approfondir l’apprentissage, tester 
des hypothèses, construire des propositions et élaborer des principes éthiques et 
esthétiques unifiés, visant à transcender les frontières et dépasser les différences 
subjectives. 

Parfois, les arts peuvent simplement imiter la nature, en repliant la perception 
factuelle de celle-ci, conduisant à la conceptualisation des choses et des êtres, 
tout en offrant des points de vue infinis sur les lieux et les actions. 

Toute œuvre qui l’imite n’est qu’un simulacre deux fois éloigné, comme l’affirme 
Platon: « L’art qui l’imite n’est qu’une copie d’une copie. »

Aristote suggère que les arts ne sont pas une simple imitation mais une manière 
de compléter la nature par la vision humaine, permettant ainsi des représentations 
infinies et des usages pluriels dans la production d’objets, de concepts, de 
recherches et de théories. Oscar Wilde (1889) écrivait à juste titre : « La vie imite 
l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie ».

Emmanuelle Pouydebat, spécialiste de l’évolution du comportement 
animal, particulièrement en relation avec les capacités manipulatrices et  
l’usage d’outils, écrit dans When animals and plants inspire us /  
Quand les animaux et les végétaux nous inspirent (2019) :

	— Un papillon bleu pour améliorer nos panneaux solaires ?
	— Un martin-pêcheur pour optimiser les trains à grande 

vitesse du Japon ?
	— Des pommes de pin inspirant des architectes ?
	— Le venin du mamba noir pour combattre la douleur ?
	— Les secrets du SIDA et du cancer seront-ils révélés grâce 

aux koalas et aux requins ?
	— Vivrons-nous bientôt plus longtemps grâce au rat-taupe 

nu ou à la méduse régénératrice ?

Sex-appeal : La scandaleuse vie de la nature, La 
scandaleuse vie de la nature Emmanuelle Pouydebat, avec  
Pierre-Henri Gouyon, Nathalie Escaravage, Monique 

Burrus, Thierry Hoquet, 2023,

Elle conclut : La nature parle. ecoutons-la.

Spinoza, pour concevoir la relation entre art et nature, écrit : « Imiter ne signifie pas 
simplement reproduire un modèle, mais suivre un modèle — imiter… »

Aristote précise… « Une imitation n’est pas une simple copie des choses naturelles, 
mais l’imitation de la nature de l’ÊTRE lui-même : comprendre les choses, les êtres 
ou les objets — un principe fondamental dans la poièsis humaine. »

POIĒSIS : c’est l’acte par lequel quelque chose passe du non-être à l’être ; ce que 
font les humains lorsqu’ils produisent arts, outils, institutions, concepts, sciences, 
éthique et esthétique.

Par la capacité d’imaginer, d’innover et de créer, « les humains témoignent de la 
poiēsis existante de la nature elle-même ».

Jean-François Dortier (2004) affirme que les premières traces de création artistique 
apparaissent dès les bifaces (haches à main). Leurs créations proposent à la fois 
beauté et outils pratiques. Les humanités, directes héritières de l’Australopithèque, 
s’affirment comme créatrices, avec l’instinct de proposer aussi des innovations. Dortier 
expose les liens possibles entre la naissance des outils et celle des langues, de la 
communication et des arts, suggérant que cette capacité ouvre l’esprit à la théorie 
et à la technique, tout comme les langues — pour penser le monde et améliorer 
l’activité sociale et technique humaine.

Les écrivains ou peintres célèbrent souvent l’effet stimulant de la figure humaine ou 
d’autres êtres et objets dans leur créativité.

Tandis que le monde et la nature célèbrent la diversité, les humanités présentent elles 
aussi une riche palette de complexités, de détours, d’inspirations et de solutions.
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Dans la perception indienne, Kashyap Parikh, professeur en Arts appliqués, affirme 
dans son article Nature – As a Source of Inspiration to Artists & Designers – In 
Comparison to Science (2011) que tous les objets, animés ou inanimés, sont liés 
dans une coexistence interdépendante. La culture produit alors des hommes et des 
femmes formés à voir les formes, avec certains biais et une compréhension subjective 
(donc limitée).

Pourtant, l’environnement et le corps sont des ressources enrichissantes, mêlant 
apprentissage et sensibilité.
Ah, ah ! 
La Voie des Fleurs 
est pleine de saveur !

Ryūn,  maître de quatre-vingt-dix ans, parle d’états où la réalité n’est pas simplement 
comprise mais vécue — expérimentée par la pratique de la vie elle-même et des 
arts japonais. 

Gusty-Luise Herrigel dans La voie des Fleurs, p.78, décrit ce chemin ainsi : « Se vider 
de soi-même ; permettre au corps et à l’âme d’entrer en parfaite harmonie ; laisser 
aller toute pensée mesquine ou intrusive. S’ouvrir au cœur universel, aussi facilement 
qu’une fleur sauvage qui s’épanouit dans un champ — ne rien être et pourtant tout 
être. …   Telle est la doctrine. »

Dans la Bhagavad-Gītā, texte hindou - du poème épique Mahābhārata, on retrouve 
l’arbre éternel (ashvattha), un figuier, symbole de vie, de féminité et de sexualité.; ses 
racines s’étendent dans l’air et les cieux, ses branches et feuilles couvrent la Terre. 
L’arbre est à nouveau une métaphore de la vie et du savoir, représentant un être enraciné 
dans la terre et jaillissant vers la vie — un arbre de vie, un arbre généalogique, un 
symbole. Comme dans les textes judéo-chrétiens et musulmans et dans la plupart 
des traditions animistes, l’arbre interdimensionnel apparaît : dans le Jardin d’Éden, 
deux arbres sont mentionnés : l’Arbre de Vie et l’Arbre de la Connaissance ; dans 
l’hindouisme, ils sont fusionnés en un seul.

Anima Mundi, de Robert Fludd, Utriusque Cosmi 
Historia, 1617. 

Robert Fludd est un mathématicien, médecin et 
astrologue anglais du XVIᵉ–XVIIᵉ siècle.

La relation aux plantes est la reconnaissance de nos vies organiques comme 
parties intégrantes des biosystèmes de la planète, comprenant la coexistence 
entre tous les éléments vivants et les choses, compréhension essentielle pour un 
futur durable — aussi pour l’ontologie végétale et notre propre philosophie de vie.

Marc-Williams Debono, neuroscientifique et poète, fondateur du PSA Research 
Group The Plasticity of Living Systems, souligne le lien irréversible entre les êtres 
et leur milieu singulier, distinct de leurs relations avec les seules données brutes 
de l’environnement. Les plantes, enracinées dans la terre et en relation avec tous 
les éléments, sont des structures médiales établissant des relations mésologiques 
avec les écosystèmes locaux. Pour surmonter l’Anthropocène, il propose une 
nouvelle forme de plasticité mésologique considérant les liens entre êtres vivants 
et leur milieu, repensant nature sensible, raison et intelligence. Par extension, les 
humains peuvent exprimer éthique, métas-formes et générer des ressources pour 
un futur meilleur.
 
Les artistes utilisent naturellement plantes et nature comme sources d’inspiration, 
questionnant la raison humaine et l’intelligence sur des interactions complexes et 
imbriquées avec le monde. Bien que des divisions traditionnelles existent entre arts et 
sciences, les deux sont unis par la créativité, l’esthétique et les valeurs épistémiques. 
Arthur Conan Doyle, écrivain et médecin britannique, expliqua que même si les 
métaphores jouent un rôle central dans les arts, elles restent sous-estimées dans 
la science.

L’artiste japonaise 
Yayoi Kusama 
utilise éléments 
o r g a n i q u e s 
et motifs pour 
représenter une 
psyché naturelle 
d a n s  d e s 
environnements 

surréalistes, 
reflétant les cycles 
de croissance 
et de décl in, 
m o n t r a n t  l a 
régénération qui 
gouverne la vie.

Dans l’Antiquité hellénique, Platon et Plotin reçoivent l’arbre comme microcosme et 
macrocosme de l’existence. Le concept d’anima mundi — l’âme du monde, psychḕe 
kósmou — relie tous les êtres vivants, suggérant que le monde est animé d’une 
âme, comme les êtres vivants. Cette notion influença le stoïcisme, le gnosticisme, 
le néoplatonisme et l’hermétisme, façonnant arts, sciences et philosophies.
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L’artiste italien Eugenio Tibaldi utilise 
symboliquement les animaux, abordant 
la politique des individus et communautés 
marginalisés. Dans Sunday’s Lunch (2023), 
oiseaux et un vers du XIIe siècle du poète 
mystique persan Farid ud-Din Attar 
allégorisent les défauts humains.

L’artiste sud-coréenne Mulgil Kim utilise 
flore et faune pour inviter le spectateur 
à ralentir, respirer et se reconnecter à 
lui-même. Dans Sleep Well (2025), 
elle représente femme et mer comme un 
seul ; dans une autre œuvre, la nature 
devient une « couverture verte » (2025), 
les oiseaux transformant branches en 
fils à linge, produisant des scènes 
métaphoriques surréalistes et oniriques.

Eugenio Tibaldi, Pin, 2023, ©
 D

anilo D
onzelli Photography.

beaux-arts pour générer des récits émotionnels, spectaculaires et perturbants. 
Engagée dans le symbolisme genré, elle explore la tension entre mondes physique 
et technologique, subjectivité et réalités collectives.

Raphaela Vogel, 
aTesticles of the Tiger, 2022

L’artiste américaine Kat 
Lyons représente animaux 
et végétation, mêlant faits 
historiques et science-
fiction. 

Elle explore les usages et abus des animaux par l’homme, liant développement 
agricole, expérimentation médicale et innovation technologique au progrès 
humain.  Lyons cite la philosophe post-naturaliste Donna J. Haraway comme source 
d’inspiration. Son travail examine l’industrialisation à travers la dissection figurative 
et littérale des corps animaux.

Donna J. Haraway, philosophe et professeure émérite au département des humanités, 
a exploré les métaphores en primatologie sur le genre, la race et la nature. Elle 
critique l’anthropocentrisme et examine les relations humain-machine et humain-
animal. Haraway montre que ce qui paraît naturel, comme le corps humain, est 
en fait construit par nos idées à son sujet.

Emmanouil C. Kyriazakos, Université de la mer Égée, école des humanités, 
Rhodes, Grèce, explore la relation actuelle entre artistes — et plus particulièrement 
musiciens — et environnement, comment le monde influence leur création et comment 
leurs projets transmettent des contenus sensibilisant à l’écologie. La relation entre 
musique, environnement et humains constitue un lien entre enjeux environnementaux, 
feedback humain et processus créatif des artistes.

Vivaldi écrivit poèmes et partition musicale 
inspirés par Les Quatre Saisons. Chaque 
concerto est structuré en mouvements 
explorant l’émotion humaine, comme 
un peintre utilise des images. Il imite 
sons d’oiseaux, mouvements de feuilles, 
chaleurs oppressantes, musiques de 
récolte, dents qui claquent et vents 
tranchants.

Les Quatre Saisons est sans doute une 
première bande-son, évoquant un récit 
dramatique, comme le disait Richard 
Wagner : « Lorsque le pouvoir des mots 
s’achève, commence le pouvoir de la 
musique. »

L’artiste allemande Raphaela 
Vogel utilise l’imagerie 
animale dans la vidéo et les

Kat Lyons, alba, 2020
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Dans ARS NATURAE | ORGANIC METAPHOR, nous réunissons des artistes de divers 
horizons, vivant dans différents environnements naturels et humains, qui observent, 
réfléchissent et questionnent depuis des positions subjectives. Le projet constitue un 
petit laboratoire intentionnel de rencontres — un espace où des propositions artistiques 
très distinctes se confrontent, chacune proposant de nouvelles manières de voir et de 
comprendre.

Malgré leurs différences, toutes les œuvres partagent une intention commune : stimuler 
l’esprit et cultiver l’empathie envers les enjeux urgents de notre temps — l’Autre, la nature, 
les êtres vivants, la solitude et les modes de communication. Chaque artiste propose une 
interprétation visuelle sensible de questions mondiales et imbriquées, révélant comment 
ces défis partagés résonnent à travers divers contextes et expériences.

Victoria Alexander est une artiste canadienne vivant dans la belle vallée de l’Outaouais. 
Pourtant, son travail reflète un monde au bord de l’effondrement — façonné par la guerre, 
la famine, la destruction environnementale et la violence systémique alimentée par la 
cupidité, l’ignorance et un patriarcat toxique. La fragilité humaine est indissociable de 
celle du monde naturel, les espèces disparaissant à un rythme alarmant du fait de la 
perte d’habitat et de l’expansionnisme.

En vivant au contact d’écosystèmes fragiles, Alexander peint des formes de vie vulnérables 
dans des œuvres telles que Pickerel Weed, plaçant des figures dans des paysages 
artificiels et austères qui évoquent des souvenirs de temps plus sûrs tout en témoignant 
d’un monde au-delà de son point de bascule. Son environnement devient sa palette de 
propositions — envisageant des possibilités idéalisées de coexistence, de respect et 
d’harmonie entre les êtres vivants et les lieux qu’ils habitent.

Béatrice Machet vit à Chartres. Le travail exposé ( intitulé : Les Roses de Celan) s’inscrit 
dans une relation « dialogique » avec le recueil de Paul Celan, La Rose de Personne.

Ses peintures demeurent l’expression poétique d’un travail de mémoire. Les roses en 
tant que motif figuratif doivent être regardées comme « un symptôme du processus de 
mémoire » ( Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps, Seuil). Si du passé ne subsiste 
que le souvenir et/ou le récit interprétatif, c’est à chaque génération ( le poème Gloire 
de cendres dans Renverse du souffle : Personne/ne témoigne pour le /témoin) de lui 
conférer du sens, et toute construction d’une forme symbolique en est la trace.

Ses acryliques sur toiles et encres sur papier donnent forme aux relations complexes 
avec le passé et les histoires héritées.

La posture de Paul Celan est antithéologique : « la fleur celanienne comme « rose de 
personne » se lie d’abord au motif de l’absence de Dieu (Martine Broda, Postface du 
texte La Rose de Personne, édition bilingue, Points). La judéité pour Celan est une forme 
de l’humain :
Ceux qui flottent, les Hommes-et-Juifs 
Fenêtres de Huttes, La Rose de Personne

L’unique posture possible pour Paul Celan : Stehen, Tenir debout (Renverse du 
souffle) représente la figure de la résistance (tenir/debout/pour/ personne/et/
pour/rien), la nécessité de maintenir ouverte,universelle, la mémoire de l’humanité.

Paul Celan employa l’image de la rose de manière métaphorique, 
sémantique et linguistique dans Die Niemandsrose (The Rose of No 
One), imprimant souvenirs et angoisses d’un demi-siècle de culture 
européenne. Dans des poèmes tels que Tenebrae, il s’adresse avec colère 
à l’idée d’un Dieu supposé exister mais ayant abandonné l’humanité.

Tout au long de The Rose of No One, 
Celan insiste sur l’absence de Dieu : 

« Personne ne nous pétrit plus de terre 
et d’argile, personne ne fait surgir notre 

poussière. Personne. »
Il continue : Loué sois-tu, Personne… 

Un Rien

nous étions, nous sommes, nous 
resterons, fleurissant : le Rien-, la Rose-

de-Personne.

S’il n’y a pas de Dieu, demande 
Celan, que devient l’humanité — figure 
créée métaphoriquement à l’image de 
Dieu ? Dans le poème, l’humanité est 
représentée comme une fleur, faisant 

écho au sang de Tenebrae : 
« la couronne rouge / du mot écarlate 
que nous chantions / au-dessus, ô au-

dessus / de l’épine. »

Michal Vittels vit au Moyen-Orient — dans le nord, près des collines de Haïfa, port 
historique dont les histoires s’étendent sur plus de 3 000 ans. Au fil des millénaires, 
cette région a changé de mains d’innombrables fois, ayant été conquise et 
gouvernée par les Cananéens, Israélites, Phéniciens, Assyriens, Babyloniens, Perses, 
Hasmonéens, Romains, Byzantins, Arabes, Croisés, Ottomans, Britanniques, etc.

Depuis plus de cinquante ans, Vittels peint des figures qui ne représentent pas 
des individus spécifiques. Tous sont des visages inconnus, souvent présentés de 
face avec des expressions attentives, mais rarement en regardant le spectateur. 
Placées dans des espaces aux couleurs intenses, leur présence évoque une subtile 
sensation de solitude.

À travers ces œuvres, Vittels explore les questions de la nature humaine dans les 
environnements urbains et ruraux. L’identité de ses figures reste indéfinie, mais elles 
sont toujours chargées d’émotion, invitant les spectateurs à un espace contemplatif 
et intemporel. Seules les rares représentations d’animaux ou de végétation créent 
un lien entre le cadre et l’observateur.
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Suki Valentine a vécu l’essentiel de sa vie dans des centres urbains, de New York 
à Philadelphie, et vit aujourd’hui à Paris. Où qu’iel se trouve, le travail de Valentine 
interroge les multiplicités des figures féminines et masculines — toujours fluides, 
ambiguës, et souvent confrontées à la violence et aux préjugés liés à la différence.

À travers des métaphores issues des plantes, des formes organiques et des êtres 
hybrides, iel développe des outils de clairvoyance et de critique politique, soulevant 
des questions urgentes liées au genre, aux droits des femmes, au racisme et aux 
inégalités sociales. Par ces approches, Valentine construit des environnements fragiles 
et immersifs, invitant les publics à entrer, à circuler et à réfléchir.

Le travail de Valentine aborde les défis de l’existence dans des espaces intermédiaires, 
ainsi que les choix que nous faisons en tant qu’êtres singuliers parmi d’autres, au 
sein de la diversité infinie des expressions, des savoirs et des modes de vie qui nous 
entourent.

Cette ligne de Paul Celan justifie parfaitement l’attention portée à cet événement 
d’exposition :

Un rien 
nous étions, nous sommes, nous resterons, en fleur : 
la rose du rien, de 
personne

Cette ligne a été commentée par Martin Heidegger, que Paul Celan a rencontré :  
« La rose est sans pourquoi ;  
elle fleurit parce qu’elle fleurit,  
ne se préoccupe pas d’elle-même — ne se demande pas : suis-je vue ? »
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ARS NATURAE
ORGANIC METAPHORS

Text  Margalit Berriet

A Nothing 
we were, are, shall 
remain, flowering: 
the Nothing-, the 
No-One’s-Rose. Paul Celan,

“Psalm”, from Selected Poems and Prose, 
translated by John Felstiner. 
Copyright © 2001 by John Felstiner.

La-rose de personne © Guido Mocafico, 2007 
« Omnia vanitas » photographie @ laneigedesmots 2008

“The world is not comprehensible, but it is embraceable: 
through the embracing of one of its beings.” — Martin Buber

Ludwig Wittgenstein, in Tractatus Logico-Philosophicus, claims: 
The world is everything that is the case. 
The limits of my language (as all expression) mean the limits of my own world…  
The world is independent of my will.

A constant interaction exists between humans and the world. The world is our resource 
for creating ideas, images and metaphors, for building cultures, science, and societies.

A metaphor is then a figure of speech or an image, referring to one thing by mentioning another, 
provoking associations and evoking messages or hidden concepts between two different things.

From nature to culture, men and women produced a grammar for the humanities as 
their agencies to question the wonders of an existing world, investigating their own 
emotions, behaviours and doubts.

All the world’s a stage,  
And all the men and women merely players; 
— William Shakespeare, As You Like It

Using language allowed people to produce concepts, debates, accumulate memories, 
leave traces, communicate with others, developing technologies, arts, cultures, aesthetics, 
and ethics.

In the ancient Hebrew book, from early written myths, in the Garden (of Eden), an 
apple tree is used as a metaphor for wisdom and nature as the source of all and 
of knowledge. The snake, loyal to its bigeminal nature, is a metaphor for ambiguity 
and hidden intent. Men and women are subject to uncertainty and temptation:  a 
rich and vivid palette of poetic examples of metaphor for life and human nature 
appears, where “Paradise is the origin of man, but also a utopian vision of his 
future redemption” (Walter Benjamin). 

In Aboriginal art, the Rainbow 
Serpents are powerful ancestral 
beings – it holds multifaceted 
presentations of  themes of fertility, 
regeneration, and the cycle of life, 
embodying the life-giving forces of 
water. The snake became a symbol 
of guardian of young born children. 

Jimmy-Pike-Rainbow-Snake- ~1960,  
a Walmajarri artist and innovator  

from the Great Sandy Desert of Western Australia. 

Since Antiquity, The Wisdom of Roman Satire expresses this idea in the famous line: 
Dat veniam corvis, vexat censura columbas — “Censure pardons the ravens while 
it persecutes the doves.”
 
This short phrase by Juvenal, echoed in Asterix – The Papyrus of Caesar (p. 16), closely 
resonates with a moral found in La Fontaine. In The Animals Sick with the Plague, the 
great fabulist concludes: “According to whether you are powerful or wretched, the 
judgements of the court will render you white or black.”

Even though certain cultures 
venerate the raven for its exceptional 
intelligent, this bird with black 
plumage is often seen as an omen 
of misfortune. The raven — by its 
very nature haunting battlefields 
and feeding on the eyes of the 
dead—has come to designate an 
anonymous informer, or a greedy 
and unscrupulous individual. By 
contrast, the white dove has long 
been regarded as a symbol of 
gentleness, purity, and peace, 
already present in the ancient 

narratives of the Bible. Dat-veniam-corvis-vexat-censura-columbas-asterix-missing-
scroll_,  le papyrus de cesar, p.16
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All expressions and actions are grounded in cultural, social, and ethical 
constructions of knowledge, interpretation, awareness, and engagement. 
The arts and cultures serve as tools for rethinking the world, and creativity itself as 
a process of innovation. Imagery and metaphor have been employed to generate 
resources and to connect people.
 
While always reflecting subjective understandings of reality, they also offer systematic 
frameworks for further learning, testing, hypothesis-building, and for proposing unified 
ethical and aesthetic principles — aiming to transcend borders and overcome 
subjective differences. 

At times the arts will tempt to merely imitate nature, folding nature in its perception 
factual sense, leading to conceptualisation of things and beings, while offering 
endless points of view of places and of doings. 

Any art that imitates it is only a simulacrum twice removed, as Plato stated: “Art 
that imitates it is no more than a copy of a copy.” 

Aristotle suggests that the arts are not simple imitation but always a way to complete 
nature with human vision, therefore allowing these endless representation and plural 
uses of production of objects, concepts, research, and theories.

Oscar Wilde (1889) rightly wrote “Life imitates Art far more than Art imitates Life”.

Emmanuelle Pouydebat, specialised in the evolution of animal behaviour, particularly 
in relation to manipulative capacities and the use of tools, wrote in When animals 
and plants inspire us / Quand les animaux et les végétaux nous inspirent (2019):

	— A blue butterfly to improve our 
solar panels?

	— A kingfisher to optimise Japan’s 
high-speed trains?

	— Pine cones inspiring architects?
	— Black mamba venom to combat 

pain?
	— Will the secrets of AIDS and 

cancer be unlocked thanks to 
koalas and sharks?

	— Will we soon live longer thanks to 
the naked mole rat or rejuvenating 
jellyfish?

She says: 
Nature speaks. Let us listen.

Em
m

anuelle Pouydebat, 2019  

Spinoza, to conceive the relationship between art and nature, writes: “To imitate 
does not simply mean to reproduce a model, but to follow a model — to imitate… 

Aristotle argues… an imitation is not a simple copy of natural things, but the imitation 
of the nature of BEING itself: meaning understanding of things, beings or objects—a 
principle that is fundamental in human poiēsis. 

POIESIS It is the act by which something passes from non-being into being; what 
humans do when they produce arts, tools, institutions, concepts, sciences, ethics 
& aesthetics. 

By the ability to imagine, innovate, and create that “people bear witness to the 
existing poiēsis of nature itself.”

Jean-François Dortier (2004) claims that the first traces of artistic creation 
appear as early as bifaces (hand-axes). Their creations proposes beauty and 
practical tools at once. Humanities, as direct predecessors of Australopithecus, 
assert themselves as creators, with instincts for also proposing innovations. 
Dortier presents the reasoning of possible links between the birth of tools and the 
birth of languages, communication and the arts. He suggests that this ability leads 
to mental ability for theory and technique, as languages do—as a means of thinking 
about the world, and as a tool for better social and technical human activity. 

Literary figures or painters often calming for the stimulating effects of the human 
figure or of other beings and things in their creativity. 

While the world and nature celebrates diversities, so are the humanities, presenting 
a rich palette of complexities, diversion, inspiration and solutions.

In the Indian perception, Kashyap Parikh, Professor in Applied ARTS. In his paper : 
Nature - As a Source of Inspiration to Artists & Designers  - In Comparison to Science 
(2011) claims that all objects, animate or inanimate, are bound in inter-coexistence. 

Culture then produces men and women trained to see forms, with certain bias and 
subjective (therefore) limited understanding. Yet, the environment and the body are 
enriching resources entwining the domains of learning and sensing.

Ah, ah! 
The Way of Flowers 
is full of flavour!  

Ryūn, a master of ninety years, speaks of states in which reality 
is not merely understood but lived — experienced through the 
practice of life itself and through the Japanese arts. 
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Gusty-Luise Herrigel in La voie des Fleurs, P. 78, describes this path as “becoming empty 
of oneself; allowing body and soul to enter into perfect accord; letting go of all petty, 
intrusive thought. It is to open oneself to the universal heart, as effortlessly as a wildflower 
opening in a field — to be nothing, and yet to be everything. Such is the doctrine”.

In the Bhagavad Gita, a 
Hindu scripture used for the 
poem of the Mahabharata, 
we find again the eternal  
tree (ashvattha), a fig tree, 
symbolising life, femininity 
and sexuality; its roots 
extend into the air and 
heavens, and its branches 
and leaves cover the Earth. 

The tree again is a metaphor of life and knowledge, presenting a being rooted in the 
earth, springing up to life—a tree of life, a family tree, a symbol.

In the Bhagavad Gita, as in Judeo-Christian-Muslim texts and in most animist traditions, 
the interdimensional tree appears: In the Garden of Eden, two trees are mentioned: 
the Tree of Life and the Tree of Knowledge; in Hinduism, they are merged into one. 

In Hellenic antiquity, Plato and Plotinus received the tree as a microcosm and macrocosm 
of existence. The concept of the anima mundi—the world soul, psychēA kósmou—
connects all living beings, suggesting the world is animated by a soul, just like living 
beings. This notion influenced Stoicism, Gnosticism, Neoplatonism, and Hermeticism, 
shaping the arts, sciences, and philosophies.

The relationship with plants is the recognition of our organic lives equally part of the 
biosystems of the planet, understanding the coexistence between all living elements and 
things, an understanding essential for sustainable futures— also for vegetal ontology 
and for our own philosophy of life.

Marc-Williams Debono, neuro-scientist and a poet,  founder of the PSA Research Group 
The Plasticity of Living Systems, highlights the irreversible link between beings and their 
singular milieu, distinct from their relations with the raw data of the environment. 

The A
shvattha 2023, ©

 Trishikh D
asgupta

Plants, rooted in the earth and 
in relationship with all elements, 
are medial structures establishing 
mesological relationships with 
local ecosystems. To overcome the 
Anthropocene, he proposes a new 
form of mesological plasticity that 
considers the links between living 
beings and their milieu, rethinking 
sensitive nature, reason, and 
intelligence. By extension, humans 
can express ethics, metaphors, and 
generate resources for a better future. Sm
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Artists naturally use plants and nature as sources of inspiration, questioning human 
reason and intelligence on complex and intertwined interactions with the world. 
Although traditional divisions exist between arts and science as separate enterprises, 
both are united by creativity, aesthetic, and epistemic values.

Arthur Conan Doyle, a British writer and physician, explained that even though 
metaphors play a central role in the arts, they remain under-appreciated in science.

The Japanese artist Yayoi Kusama 
uses organic elements and patterns to 
portray a natural psyche in surrealistic 
environments, mirroring cycles of growth 
and decay, portraying regeneration 
that governs life.

Yayoi Kusama, un named

South Korean artist Mulgil Kim uses 
flora and fauna to invite viewers to 
slow down, breathe, and reconnect 
with their inner selves. In Sleep Well 
(2025), she depicts a woman and the 
sea as one; in another work, nature 
becomes a “green blanket” (2025), 
with birds transforming branches 
into clotheslines, producing surreal, 
dreamlike metaphoric scenes.

Mulgil Kim, Green Blanket, 2025

Italian artist Eugenio Tibaldi uses animals symbolically, addressing the politics of 
marginal individuals and communities. In his Sunday’s Lunch (2023), birds and a 
12th-century verse by Persian mystic poet Farid ud-Din Attar allegorise human faults.

Eugenio Tibaldi, Sunday’s lunch 0
3

, 2
0

2
3

. 
C

ourtesy of the artist and U
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berto di M
arino. 

Photography ©
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orandi.
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German artist Raphaela Vogel uses 
animal imagery in video and fine arts 
to generate emotive, spectacular, 
and unsettling narratives. Engaged 
in gendered symbolism, she explores 
tension between physical and 
technological worlds, subjectivity, 
and collective realities.

Installation view, © Raphaela Vogel, Puppenruhe 
Photo © Zohre Kurc, 2020

American artist Kat Lyons depicts animals and 
vegetation, colliding historical fact with science 
fiction. She explores the uses and abuses 
of animals by humans, linking agricultural 
development, medical experimentation, and 
technological innovation to human progress. 
Lyons cites post-naturalist philosopher Donna J. 
Haraway as inspiration. Her work examines 
industrialisation through figurative and literal 
dissection of animals’ bodies.

© Kat Lyons, Chasm, 2022.
Courtesy of the artist and Pilar Corrias.

Donna J. Haraway, philosopher and emerita professor in the Department of 
Humanities, explored metaphors in primatology on gender, race, and nature. She 
criticised anthropocentrism and explored human–machine and human–animal 
relations. 

Haraway shows that things that appear natural, such as the human body, are 
in fact constructed through our ideas about them.

Emmanouil C. Kyriazakos, University of the Aegean, School of Humanities, Rhodes, 
Greece, explores the current relationship between artists and more specifically 
musicians  and the environment, how the world influences their creation, and 
how projects transmit content raising environmental awareness. 

The relationship between music, environment, and humans forms a link between 
environmental issues, human feedback, and the creative process of artists.

Vivaldi wrote poems and a musical score 
based on The Four Seasons. Each concerto 
is structured in movements with sounds 
allowing exploration of human emotion, like 
a painter using images. He mimicked birds’ 
sounds, leaves’ movement, oppressive 
heat, harvest tunes, chattering teeth, and 
cutting winds. 

The Four Seasons is arguably a first 
soundtrack, evoking dramatic narrative, 
as Richard Wagner stated: “When the 
power of words ends, the power of music 
begins.”

The Four Seasons.  
Image created by the author in MidJourney 

@ Mia Verita

In ARS NATURAE | ORGANIC METAPHOR, we bring together artists from diverse 
horizons, living within different natural and human environments, who observe, 
reflect, and question from subjective positions. The project forms a small, intentional 
laboratory of encounters — a space where highly distinct artistic propositions meet, 
each proposing new ways of seeing and shaping understanding.

Despite their differences, all the works share a common intention: to engage the 
mind and cultivate empathy toward the urgent issues of our time — the Other, nature, 
living beings, solitude, and modes of communication.

Each artist offers a sensitive visual interpretation of global, intertwined concerns, 
revealing how these shared challenges resonate across varied contexts and 
experiences.

Victoria Alexander is a Canadian artist living in the beautiful Ottawa Valley. Yet 
her work reflects a world on the brink of collapse — shaped by war, famine, 
environmental destruction, and systemic violence fuelled by greed, ignorance, and 
a toxic patriarchy. Human fragility is inseparable from that of the natural world, as 
species vanish at alarming rates due to habitat loss and expansionism.

Living in close contact with fragile ecosystems, Alexander paints vulnerable life forms in 
works such as Pickerel Weed, placing figures against stark, artificial landscapes that 
evoke memories of safer times while bearing witness to a world past its tipping point. 

Her environment becomes her palette of proposals — envisioning idealistic possibilities 
for coexistence, respect, and harmony between living beings and the places and 
spaces they inhabit.

Béatrice Machet lives in Chartres. She paints flowers and fields. The works intitled 
entitled The Roses of Celan is part of a “dialogical” relationship with Paul Celan’s  
collection The Rose of No One.
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Her work is a textual poetic expression of memories. 

The rose, as a figurative motif, becomes “a symptom of the process of memory” 
(Laurent Olivier, The Dark Abyss of Time, Seuil). If only memory and/or interpretative 
narratives remain of the past, it falls to each generation — as Paul Celan writes 
in Glory of Ashes (Breathturn: “No one / bears witness for / the witness”) — to 
confer meaning upon it.

Every construction of a symbolic form becomes its trace.

Her acrylics on canvas and inks on paper give form to the complex relationships 
we maintain with the past and with inherited histories.

Paul Celan’s position is antitheological: “the Celanian flower, as the ‘rose of no 
one’, is first and foremost linked to the motif of the absence of God” (Martine Broda, 
Postface to The Rose of No One, bilingual edition, Points). 

For Celan, Jewishness is a form of the human:

Those who drift, the 
men-and-Jews, 
windows of huts 
(The Rose of No One)

The only possible stance for Paul Celan is Stehen — to stand upright (Breathturn): 
a figure of resistance (to stand / upright / for / no one / and for / nothing), and 
the necessity of keeping open, universally, the memory of humanity.

Paul Celan employed the image of the rose metaphorically, semantically, and 
linguistically in Die Niemandsrose (The Rose of NoOne), imprinting memories 
and agonies of half a century of European culture. In poems such as Tenebrae, he 
angrily addresses the idea of a God presumed to exist yet abandoned humanity. 

Throughout The Rose of NoOne, Celan insists on God’s absence:

“NoOne kneads us again out of 
earth and clay, noOne conjures our 
dust. 
NoOne.”

It continues: 
Praised be thou, NoOne . . . 

A Nothing 
we were, we are, we will 
remain, flowering: 
the Nothing-, the 
NoOne’s Rose.

If there is no God, then Celan asks, what is mankind—a figure metaphorically 
created in God’s image? In the poem, humanity is depicted as a flower, echoing 
the blood of Tenebrae: “the corona red / from the scarlet-word, that we sang / 
above, O above / the thorn.” 

his and her Key themes: roses and other plants.

Michal Vittels lives in the middle east- the north, near the hills of Haifa, a historic 
seaport whose stories span more than 3,000 years. Over the millennia, this region 
has changed hands countless times, having been conquered and ruled by the 
Canaanites, Israelites, Phoenicians, Assyrians, Babylonians, Persians, Hasmoneans, 
Romans, Byzantines, Arabs, Crusaders, Ottomans, the British, and others.

For over five decades, Vittels has painted figures that do not represent specific 
individuals. All are familiar faces, often presented in frontal poses with attentive 
expressions, yet rarely meeting the viewer’s gaze. Set within intensely coloured 
spaces, their presence evokes a subtle sense of solitude.

Through these works, Vittels explores questions of human nature within urban and 
rural environments. The identities of her figures remain undefined, yet they are 
always charged with emotion, inviting viewers into a timeless, contemplative space. 
Only the occasional depiction of animals or vegetation bridges beyond the frame, 
creating a point of connection between the observer and her subjects.

Suki Valentine has lived most of their life in urban centres, from New York City to 
Philadelphia, and has recently moved to Paris. Wherever they reside, their work 
interrogates the multiplicities of feminine and masculine personas—always fluid, 
ambiguous, and often subjected to violence and prejudice directed at difference. 
They draw on metaphors from plants, organic objects, and hybrid living forms as 
tools for both clairvoyance and political critique, raising urgent questions around 
gender, women’s rights, racism, and social inequalities. Through these approaches, 
Valentine constructs fragile and immersive environments that invite viewers to enter, 
navigate, and reflect.
Their work addresses the challenges of inhabiting in-between spaces and the choices 
we make as singular beings among others, within the endlessly diverse expressions, 
bodies of knowledge, and modes of life that surround us.

This line by Paul Celan, reasons out well 
the attention of this exhibition event:

A nothing 
we were, we are, we 
shall remain, in bloom: 
the rose of nothing, of 
no one

This line was commented on by Martin Heidegger, 
whom Paul Celan met:

“The rose is without why; it blooms because it blooms, 
cares not for itself — does not ask: am I seen?”
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Ars Naturae – Métaphores organiques 
Reflections de Helen Margaret Giovanello

Quatre artistes.
Quatre trajectoires issues de territoires différents. Des 
techniques multiples, des langages singuliers. Et pourtant, 
un même courant les traverse.

Un fil invisible circule d’une oeuvre à l’autre, comme une sève lente. Le regard 
se déplace, se laisse porter, et les oeuvres se répondent dans un dialogue 
silencieux. Il n’y a pas de discours imposé, seulement une écoute. Un souffle. 
Une respiration.

Peut-être même cet instant suspendu entre deux souffles — cet entre-deux où 
tout s’immobilise. Un espace hors du temps, infini, que les textes du Bhairava 
Tantra décrivent comme le lieu où réside la félicité : là où l’attention se dissout, 
où le mental s’arrête, où l’être se révèle.

L’exposition invite à une immersion. Les artistes ne représentent pas le monde : 
elles et ils s’y fondent. Leur regard est à la fois profondément engagé dans les 
réalités contemporaines et ouvert sur une dimension atemporelle. 

Ici, la métaphore organique n’est pas un motif, mais un mode de pensée. Le 
vivant devient langage. Le corps, la nature, la mémoire, le mythe, le temps — 
tout circule, tout respire.

VICTORIA ALEXANDRE
Les oeuvres de Victoria Alexandre ouvrent des passages vers des mondes de 
silence. Subaquatiques ou aériens, ses paysages suspendus invitent à une écoute 
profonde — celle du vivant lorsque le bruit s’efface. Son regard est empreint de 
tendresse et d’émerveillement, presque comme un récit initiatique, et pourtant 
cette douceur révèle une conscience aiguë de la fragilité des écosystèmes et 
de leur équilibre précaire.

La nature y parle sans mots. Elle exprime un silence dense que seuls les océans, 
les cieux et les forêts savent porter — un silence qui nous relie à notre propre 
profondeur. Chaque toile devient alors un espace où le temps, le souffle et la 
lumière se rencontrent, où le mouvement et l’immobilité coexistent, comme dans 
un rythme organique que l’on respire plutôt que l’on contemple.

Victoria nous relie au monde naturel avec 
émerveillement et poésie, rappelant la beauté 
et la vulnérabilité des milieux que la littérature 
a parfois immortalisés : Jack London et la 
souveraineté de l’Alaska, Jim Harrison et ses 
paysages sauvages et apaisés, George Sand 
et sa relation intime à la terre, aux jardins 
et aux oiseaux.

Son travail transforme le regard : il nous 
rappelle que la fragilité des écosystèmes 
ne concerne pas seulement la nature, mais 
l’humanité tout entière. Ici, la métaphore 
organique devient tangible : le vivant circule, 
respire et se transforme à travers les couleurs, 
les formes et la lumière, comme une énergie 
invisible qui relie toutes choses.

Jim Harrison. 2022, Seule la terre est éternelle

À travers cette poésie visuelle, une question demeure ouverte : comment préserver 
ce qui nous fonde ? Comment protéger le vivant dont dépend l’avenir de 
l’humanité ?

BÉATRICE MACHET
La peinture de Béatrice Machet est un lieu de passage. Le temps y glisse comme 
une matière fluide, se dépose, se transforme, se superpose. Chaque toile devient 
un espace où le temps n’est plus seulement vécu, mais ressenti et palpé, comme 
une présence tangible.

Elle a réalisé plusieurs séries à l’encre de Chine sur le motif des fleurs. Elle a 
toujours peint des fleurs : chacune porte une charge symbolique et affective, un 
choix qui ne doit rien au hasard. Inspirée notamment par La Rose de personne de 
Paul Celan, son oeuvre explore l’impermanence, la mémoire et le deuil. La rose 
n’y est jamais décorative : elle devient métaphore du vivant, fragile, traversée 
par l’oubli et la persistance. 

L’autre médium utilisé — gouache puis 
acrylique, relevant d’un travail proche de 
l’abstraction — permet une recherche de la 
transparence et de la lumière. La peinture 
glisse sur la surface, se fond et se superpose, 
comme le temps lui-même qui s’écoule et 
laisse des traces.
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Un parfum semble flotter — à peine perceptible — présence éphémère et pourtant 
enveloppante. Les fleurs deviennent trace, souvenir, tentative de retenir ce qui 
déjà s’échappe. Peindre, ici, n’est pas fixer. C’est accepter le mouvement. C’est 
accompagner ce qui passe. C’est faire du temps une matière sensible, une danse 
où mémoire, beauté et fragilité se rencontrent.

MICHAL VITTALS
Les figures de Michal Vittals habitent un espace intérieur. Nous les rencontrons 
sans jamais les saisir entièrement, comme si une distance subtile persistait entre 
leur présence et notre regard.

Les corps sont là, ancrés, mais absorbés ailleurs. Endormis, rêveurs ou plongés 
dans une réflexion silencieuse, ils occupent l’espace hors du temps et de toute 
géographie identifiable. Le lieu devient mental, presque méditatif — un territoire 
intérieur projeté sur la surface de la toile.

La couleur joue un rôle fondamental. Elle structure l’espace autant qu’elle façonne 
l’émotion. Les aplats chromatiques, francs et assumés, dialoguent avec les figures 
dans un équilibre délicat. Cette approche évoque la liberté colorée de Matisse, 
pour qui la couleur n’était pas descriptive mais émotionnelle, un moyen d’exprimer 
une intensité intérieure plutôt qu’une réalité visible.

On retrouve également David Hockney, notamment dans la manière dont les 
espaces sont simplifiés, presque scénographiés, et dans cette tension entre intimité 
et mise à distance. Les intérieurs deviennent des lieux de projection, des cadres 
ouverts sur une expérience subjective du temps et du regard.

Les figures suspendues 
de Michal Vittals font 
aussi écho à l’univers 
d’Edward Hopper 
— non pas par la 
narration, mais par la 
sensation d’attente, de 
silence et de solitude 
habitée. Comme chez 
Hopper, le temps 
semble ralenti, étiré, 
chargé d’une densité 
invisible. Cependant, 
là où Hopper enferme 
souvent ses figures 
dans une mélancolie 
urbaine, Michal Vittals 
ouvre un espace plus 
lumineux, plus poreux. 

Edward Hopper, 1957, Western Motel

Ils ne racontent pas d’histoire précise. Ils sont présence : des êtres situés dans 
un entre-deux, à la frontière du rêve, de la mémoire et de l’introspection, tandis 
que leurs formes et les couleurs respirent ensemble, tout en équilibre, retenue 
et présence.

SUKI VALENTINE
Le travail de Suki Valentine se déploie dans une zone de friction et de 
métamorphose. Iels explorent l’identité comme un territoire instable, en perpétuel 
mouvement, traversé par le mythe, la fragilité, le macabre, mais aussi par les 
violences latentes et les tensions de nos sociétés contemporaines. Rien n’y est 
figé : tout se transforme, se fissure, se recompose.

Avec Dragon Lady, Suki fait émerger une figure liminale — une entité indocile, 
en devenir, qui échappe aux catégories établies et déborde les cadres normatifs. 
Ni masculine ni féminine, ou peut-être les deux à la fois, mais autrement, cette 
présence incarne une matrice créative pensée non comme une origine genrée, 
mais comme un champ d’énergie active : un espace de puissance où les formes 
se génèrent, se contaminent et se transforment.

Les archétypes anciens sont convoqués, puis déplacés, fissurés, réinventés au 
sein d’un imaginaire contemporain troublant et émancipateur. La figure hybride 
agit comme un miroir tendu à notre monde : elle reflète nos contradictions, 
nos peurs, nos zones d’ombre, mais aussi nos désirs de transgression, de 
dépassement et de liberté. Elle ne cherche pas à rassurer, mais à ouvrir — à 
créer un passage.

Dans les traditions anciennes de l’hindouisme, la figure d’Ardhanarishvara 
apparaît comme une manifestation de l’absolu, là où les polarités cessent 
d’être opposées pour devenir indissociables. Le divin y dépasse les catégories 
humaines, abolissant les dualités au profit d’une unité vibrante.

Dans cet espace symbolique, le masculin et le féminin 
ne sont plus des identités fixes, mais des forces en 
circulation, des flux complémentaires au sein d’un 
même souffle.

L’œuvre de Suki Valentine s’inscrit pleinement dans cet 
espace de résonance : un lieu où l’identité devient 
mouvement, où la création est un acte de traversée, et 
où la métaphore organique révèle un vivant multiple, 
indiscipliné, profondément libre.

Organic Metaphors – Ars Naturae est une invitation 
à ralentir. À écouter ce qui circule entre les formes, 
les corps, les silences. Un espace où l’art devient 
respiration, mémoire et transformation. 
Un lieu où le vivant, dans sa fragilité et sa puissance, 
nous rappelle que tout est lié. Ardhanarishvara Painting  

L’Union cosmique des polarités

Les corps respirent avec les couleurs, et les fonds minimalistes deviennent des 
champs de résonance émotionnelle.
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Ars Naturae – Organic Metaphors    
Reflections by Helen Margaret Giovanello

Four artists. 
Four journeys, emerging from different landscapes. 
Diverse techniques, singular languages. 
And yet, a single current flows.

An invisible thread moves from one work to the next, like sap rising slowly 
through a tree. The gaze drifts, carried along, and the works respond to 
each other in a quiet, wordless dialogue. There is no imposed meaning 
here, only listening. A breath. A pause.

Perhaps even the suspended moment between two breaths — that in-
between where everything seems to hold still. A timeless space, infinite, 
which the texts of the Bhairava Tantra describe as the dwelling of bliss: 
where attention dissolves, the mind rests, and the self reveals itself.
This exhibition invites immersion.

The artists do not depict the world; they merge with it. 
Their gaze is both deeply rooted in contemporary reality and open to 
the eternal. Here, the organic metaphor is not decoration, but a mode of 
thought. Life itself becomes language.
 
The body, nature, memory, myth, time — all circulate, all breathe.

VICTORIA ALEXANDER 
Victoria Alexander’s works open doorways to worlds of silence.

Submerged or airborne, her suspended landscapes call for deep listening 
— the kind that comes when noise fades and life itself speaks. Her gaze is 
tender, full of wonder, almost like an initiatory tale. Yet beneath that softness 
lies a sharp awareness of the fragility of ecosystems, of balance hanging by 
a thread.

Nature speaks without words here. It expresses a dense, profound silence 
known only to oceans, skies, and forests — a silence that connects us to our 
own depths. Each canvas becomes a space where time, breath, and light 
converge; where movement and stillness coexist, following an organic rhythm 
that we breathe rather than merely observe.

Victoria reconnects us to the natural world with awe and poetry, reminding us of 
its beauty and vulnerability — landscapes immortalized in literature: Jack London’s 
Alaska, Jim Harrison’s wild serenity, George Sand’s intimate communion with the 
land, gardens, and birds.

George, 1804-1876 sand 
militant des arbres, sauveuse 
de fontainbleau

Her work transforms perception. It reminds us that the fragility of ecosystems 
touches not only nature but humanity itself. Here, the organic metaphor becomes 
tangible: life circulates, breathes, and transforms through color, form, and light 
— an invisible energy linking all things.

Through this visual poetry, a question quietly lingers: how do we protect what 
sustains us? How do we safeguard the living upon which humanity depends?

BÉATRICE MACHET
Béatrice Machet’s painting is a threshold.

Time flows like a liquid, settling, layering, transforming. Each canvas becomes a 
space where time is not just lived, but felt — touched, almost tangible.

She has long explored flowers in Chinese ink, 
gouache, and acrylic. Each blossom carries 
a symbolic and emotional weight, deliberate 
and precise. Inspired by Paul Celan’s The Rose 
of No One, her work reflects impermanence, 
memory, and mourning. The rose is never 
decorative; it becomes a fragile metaphor 
for life itself, touched by both forgetting and 
persistence.

Through abstraction and the play of transparency 
and light, paint glides, merges, and layers, 
echoing the flow of time and its traces.

A scent seems to linger — almost imperceptible, 
ephemeral yet enveloping. The flowers become 
traces, memories, attempts to hold onto what 
slips away. To paint is not to fix; it is to 
accompany the movement, to make time itself 
a living, sensitive matter — a dance where 
memory, beauty, and fragility converge.

Sofie Muller CELAN PAINTING, 2023
 Blood, Smoke and Pigments  

@ jensengallery -no-ones-rose
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MICHAL VITTALS 
Michal Vittals’ figures inhabit inner landscapes

We meet them without fully grasping them, as if a subtle distance always remains 
between their presence and our gaze.

The bodies are grounded yet absorbed elsewhere. Asleep, dreaming, or silently 
reflecting, they inhabit spaces beyond time and geography. The canvas becomes 
a mental, meditative terrain — an interior world projected outward.
Color structures space and shapes emotion. Bold, clear fields of color converse 
with the figures, in a delicate equilibrium. This evokes Matisse’s liberated use of 
color: expressive, emotional, inward-facing rather than descriptive.

There are echoes of Hockney in the 
simplified, staged interiors, and a 
tension between intimacy and distance. 
The figures, suspended, recall Edward 
Hopper — not through narrative, but 
in the quiet sense of waiting, stillness, 
and inhabited solitude. Unlike Hopper’s 
urban melancholy, Vittals’ spaces are 
luminous, porous. The bodies breathe 
with color, and minimalist backgrounds 
resonate emotionally.

They tell no story. They are presence 
— beings poised in an in-between, 
at the border of dream, memory, and 
introspection. Form and color breathe 
together, balanced, restrained, alive. Edward Hopper’s Cape Cod Morning, 1950. 

Photograph Alamy

SUKI VALENTINE 
Suki Valentine works in a space of friction and transformation.

They explore identity as a fluid, unstable territory, perpetually in motion, threaded 
with myth, fragility, darkness, and the tensions of contemporary life. Nothing is 
fixed; all shifts, fractures, and recomposes.

In Dragon Lady, a liminal figure emerges 
— untamed, in flux, defying categories. 
Neither male nor female, or perhaps 
both, it embodies a creative matrix: a 
space of generative energy where forms 
arise, merge, and transform.

Ancient archetypes are invoked, 
fractured, reimagined in a contemporary, 
provocative, and liberating vision. The 
hybrid figure mirrors our world — our 
contradictions, fears, shadows, and 
desire.

Sh
ak

ti,
 la

 fo
rc

e 
cr

éa
tri

ce
 p

rim
or

di
al

e
for transgression, freedom, and transformation. It does not comfort; it opens, it 
creates passage.

In Hindu tradition, Ardhanarishvara embodies the absolute, where polarities 
unite and dualities dissolve. Masculine and feminine become circulating forces, 
complementary flows within a single breath.

Valentine’s work inhabits this resonance: identity as movement, creation as 
passage, and the organic metaphor as living, multiple, untamed, profoundly free.

Organic Metaphors – Ars Naturae invites us to slow down. 
To listen to what flows between forms, bodies, and silences. 
To inhabit a space where art becomes breath, memory, and transformation. 
A space where the living — fragile, powerful — reminds us that all is 
connected.

In light of the saying, “Beauty will save the world,” one may rightly affirm that 
a fundamental human responsibility is to beautify the world we inhabit. To do 
so, we turn to literature, cinema, architecture, painting, music, and all forms of 

art as instruments of transformation. 
Dr. Kadir Topbas, Istanbul
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BIOGRAPHIE
Victoria Alexander est une artiste vivant et travaillant dans la 
région de la vallée de l’Outaouais, en Ontario (Canada). 
 
Elle est diplômée de l’Ontario College of Art, titulaire d’un Bachelor en Beaux-
Arts et Littérature anglaise de la University of Guelph, ainsi que d’un Bachelor of 
Education de Queen’s University (programme Artiste en Éducation communautaire). 
Elle a également obtenu un Master of Fine Arts à l’University of Portsmouth. 
 
Après avoir vécu au Canada, en Europe, aux États-Unis et au Royaume-Uni, 
elle a passé plus de dix ans à New York, où elle s’est investie dans la scène 
artistique du Lower East Side et a collaboré avec le collectif Rivington School. 
 
Elle a reçu le Cathy Acker Award en 2017 pour sa contribution à la communauté 
artistique d’avant-garde, ainsi qu’une bourse du Conseil des arts de l’Ontario 
(1984) et le Richard L. Seyffert Memorial Award du National Arts Club (1984). 
 
Ses œuvres figurent dans les collections du Lyman Allyn Art Museum, 
de l’Ontario College of Art Print Collection, de la University of 
Guelph Print Collection, ainsi que dans des collections privées aux 
États-Unis, au Canada, au Royaume-Uni, en Allemagne et au Japon. 
 
Parmi ses publications : WARS: The Women Artists of Rivington School 
(Mémoire de l’Avenir) ; Neu Breed: The Art of FA-Q (Autonomedia Press, 
2024) ; Rivington School: 80s New York Underground (Black Dog Publishing, 
2016). Elle a été citée et présentée dans The Guardian (2017), ainsi que dans 
Printed Matter, The Villager, Bowery Boogie et International Times, entre autres. 

 
victoriaalexander.ca | @victoriaalexander63

Vic to r ia A lexander  i s  an ar t i s t 
living and working in the Ottawa 
Valley region of Ontario, Canada. 
 
She holds a diploma from the Ontario College 
of Art, a Bachelor of Fine Arts and English 
Literature from the University of Guelph, 
and a Bachelor of Education from Queen’s 
University (Artist in Community Education 
programme). She also earned a Master of 
Fine Arts from the University of Portsmouth. 
 
Having lived in Canada, Europe, the 
United States and the United Kingdom, 
she spent more than a decade in New 
York City, where she was actively involved 
in the Lower East Side art scene and 
collaborated with the Rivington School. 
 
She received the Cathy Acker Award in 
2017 for her contribution to the avant-
garde arts community, as well as an 
Ontario Arts Council Grant (1984) 
and the Richard L. Seyffert Memorial 
Award, National Arts Club (1984). 
 
Her work is held in the collections of the 
Lyman Allyn Art Museum, the Ontario 
College of Art Print Collection, the 
University of Guelph Print Collection, 
and in private collections in the USA, 
Canada, the UK, Germany and Japan. 
 
Selected publications include WARS: The 
Women Artists of Rivington School (Mémoire 
de l’Avenir); Neu Breed: The Art of FA-Q 
(Autonomedia Press, 2024); Rivington 
School: 80s New York Underground 
(Black Dog Publishing, 2016). She has 
been featured and quoted in The Guardian 
(2017), with additional coverage in Printed 
Matter, The Villager, Bowery Boogie 
and International Times, among others. 

 
victoriaalexander.ca | @victoriaalexander63

©
 V

ic
to

ria
 A

le
xa

nd
er



42 43

STA
TE

MEN
T

Our world stands on the brink of collapse. War, famine, 
poverty, repression and preventable disease — the list 
continues. Their roots lie in greed, ignorance, misogyny, 
marginalisation, intolerance and a toxic patriarchy. 
 
Our fragility and that of the natural world are inseparable. We 
fail to see ourselves as part of it. We imagine that, as sentient 
beings, we occupy a higher order — yet we do not. We are 
bound to the same circle of life as every other living creature. 
In destroying ecosystems, we are destroying ourselves. Up to 
200 species disappear each day out of an estimated one 
million — including birds, mammals, insects, plants, reptiles, 
amphibians, arthropods, fish, crustaceans and corals. 
 
Forty per cent of known species threatened with 
extinction are imperilled by habitat loss and pesticides 
— direct consequences of greed and expansionism. The 
disappearance of any of them should deeply alarm us. 
 
I am fortunate to live in a beautiful region. I observe the 
small lives around me and paint what I see in dialogue 
with a changing environment. In my work Pickerel Weed, 
a loon rises against a stark graphic ground, struggling to 
survive within an increasingly artificial landscape. The image 
recalls an old photograph or a postcard from a safer time. 
 
Much of my work originates in observed moments that 
strike me as poignant or evocative. I often play with scale 
to bring the small and seemingly insignificant into focus.

Notre monde est au bord de l’effondrement. Guerre, famine, 
pauvreté, répression, maladies évitables — la liste ne cesse 
de s’allonger. Les causes en sont la cupidité, l’ignorance, la 
misogynie, la marginalisation, l’intolérance et un patriarcat toxique. 
 
Notre fragilité et celle du monde naturel sont indissociables. 
Nous ne nous percevons pas comme faisant partie de cet 
ensemble. Nous pensons occuper, en tant qu’êtres sensibles, une 
position supérieure — mais il n’en est rien. Nous appartenons 
au même cercle de la vie que toutes les autres créatures. En 
détruisant les écosystèmes, nous nous détruisons nous-mêmes. 
Jusqu’à 200 espèces disparaissent chaque jour sur un million 
estimé — oiseaux, mammifères, insectes, plantes, reptiles, 
amphibiens, arthropodes, poissons, crustacés et coraux. 
 
Quarante pour cent des espèces connues menacées 
d’extinction le sont en raison de la destruction des habitats 
et de l’usage des pesticides — conséquences directes 
de la cupidité et de l’expansionnisme. La disparition 
de la moindre d’entre elles devrait tous nous alarmer. 
 
J’ai la chance de vivre dans une région magnifique. J’observe 
les petites vies qui m’entourent et je peins ce que je vois, en 
dialogue avec un environnement en mutation. Dans mon œuvre 
Pickerel Weed, un huard s’élève sur un fond graphique, luttant 
pour survivre dans un paysage bientôt artificialisé. L’image évoque 
une vieille photographie ou une carte postale d’un temps plus sûr. 
 
La plupart de mes œuvres naissent de moments observés qui 
me frappent par leur force poétique ou évocatrice. Je joue 
souvent avec les échelles afin de mettre en lumière le petit et 
l’apparemment insignifiant.

© Victoria Alexander
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Du dessin à la peinture, 
à la soudure 
et à la ritualisation des objets et des sculptures. 
 
Ces œuvres recréent des scènes de la nature, 
des portraits de personnes et d’objets familiers, 
évoluant progressivement vers des sculptures sonores cinétiques qui imitent les 
sons d’une pièce où l’on tricote, 
tout en se reliant à mon propre défi personnel — 
une malformation cardiaque. 
 
Des motifs résonnants émergent de sons aléatoires et mesurés. 
 
Une version motorisée fait référence au processus de production ; 
la version à manivelle a été conçue pour permettre aux participants de 
réguler le son des aiguilles selon leur propre rythme cardiaque. 
 
Elle peint et dessine le rythme de la nature, entre les saisons, capturant le 
passage du temps pour les êtres humains comme pour l’ensemble du vivant. 
 
Elle est attirée par la qualité et l’apparence des formes façonnées par la 
nature, comme si elles étaient faites à la main.

From drawing to painting, 
to welding 

and the ritualisation of objects and sculptures. 
 

These works recreate scenes from nature, 
portraits of people and familiar objects, 

gradually evolving into kinetic sound sculptures that imitate the sounds of a room 
where knitting is taking place, 

while connecting to my own personal challenge — 
a congenital heart condition. 

 
Resonant patterns emerge from random and measured sounds. 

 
A motorised version refers to the process of production; 

the hand-cranked version was designed to allow participants to regulate the 
sound of the needles according to their own heartbeat. 

 
She paints and draws the rhythm of nature, between seasons, capturing passing 

time for people as for all living organisms. 
 

She is drawn to the quality and appearance of objects shaped by nature, as 
though they were handmade.

Techniques 
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In a post-apocalyptic world where the remnants of 
nature exist only as artifacts, humanity is fortunate—
or perhaps unfortunate—enough to have survived. 
Everything is manufactured, and only memories 
remain of the beauty we have destroyed. 
 
This piece, a mixed-media work on canvas, 
depicts a billboard showing orchids, set against 
a backdrop of toxic gases and mutated humanity. 
The three flowers represent harmony, balance, 
and completeness — a memorial to the past.

Victoria A
lexnder, 2020, W

e A
ll Fall D

ow
n, 

Dans un monde post-apocalyptique où il 
ne reste de la nature que des artefacts, 
l’humanité a eu la chance — ou plutôt 
la malchance — de survivre. Tout est 
manufacturé, et il ne reste que des souvenirs 
de la beauté que nous avons détruite. 
 
Cette œuvre, réalisée en techniques mixtes 
sur toile, représente un panneau publicitaire 
montrant des orchidées, sur fond de gaz 
toxiques et d’une humanité mutée. Les trois 
fleurs symbolisent l’harmonie, l’équilibre et 
la plénitude — un mémorial du passé.
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Victoria Alexander, 2025, Pickerel Weed, 

Pickerel Weed painting channels the look 
and structure of a 1950s Canadian travel 
postcard. The iconic loon rises from the 
surface of a northern lake. A low horizon 
line gives prominence to a vast sky, 
banded with moving weather patterns. 
The pickerel weed is stylised, transforming 
the subject into a form of iconography — a 
romanticised representation of possibility 
in the wilderness, rooted in the past and 

memory.

La peinture Pickerel Weed s’inspire de 
l’apparence et de la composition d’une 
carte postale de voyage canadienne des 
années 1950. Le huard emblématique 
s’élève à la surface d’un lac du Nord. Une 
ligne d’horizon basse met en valeur un ciel 
immense, strié de motifs météorologiques 
en mouvement. Le pickerel weed est 
stylisé, transformant le sujet en une forme 
d’iconographie — une représentation 
romantique des possibles dans la nature 
sauvage, ancrée dans le passé et la 
mémoire.
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Victoria Alexander, 2025, Stasis

In Stasis, the loon hunts tadpoles in 
water thick with debris. Neither has 
much chance for the future, yet the 
pace of life in the food chain continues 
regardless. The imperative of nature 
clashes with the challenges of survival 
in a changing environment. They exist 
as force against force, stasis at best.

Dans Stasis, le huard chasse les têtards 
dans une eau chargée de débris. 
Aucun des deux n’a vraiment d’avenir, 
et pourtant le rythme de la vie dans la 
chaîne alimentaire se poursuit malgré tout. 
L’impératif de la nature se heurte aux défis 
de la survie dans un environnement en 
mutation. Ils existent comme force contre 
force, au mieux dans un état de stase.
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Surfacing is a very emotional piece for 
me. It portrays the strong, resilient life force 
of the loon, navigating challenges, layers 
of water, and the teeming biology of the 
underwater world. The loon barely touches 
the surface as it moves through, flashing 
among the weeds and frog eggs — a 

spark of hope.

Surfacing est une œuvre très émotive pour moi. 
Elle montre la force vitale, forte et résiliente, du 
huard, glissant à travers les défis, les différentes 
couches d’eau et la vie foisonnante du monde 
sous-marin. Le huard effleure à peine la surface, 
se faufilant entre les herbes et les œufs de 
grenouille — une étincelle d’espoir.
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After the Storm is a very hopeful 
piece. It depicts a common loon 
sitting on its eggs in a nest at the 
edge of a lake, with a passing 
storm in the background. 
Five lightning strikes are visible 
beyond the hills. Lightning carries 
five key spiritual interpretations: 
sudden insight; a force of divine 
intervention; transformation and 
clearing; spiritual lightning or ‘a 
touch of grace’; and warning. 
I chose hope as my message — 
the storm passes, the world moves 
forward in harmony with nature, 
and all is well.

Après la tempête est une œuvre 
porteuse d’espoir. Elle montre un 
huard commun assis sur ses œufs 
dans un nid au bord d’un lac, 
avec une tempête qui s’éloigne 
en arrière-plan. 
Cinq éclairs sont visibles au-
delà des collines. La foudre 
possède cinq interprétations 
spirituelles principales : l’éclair 
comme révélation soudaine 
; comme force d’intervention 
divine ; comme transformation 
et purification ; comme foudre 
spirituelle ou « touche de grâce 
» ; et enfin comme avertissement.
J’ai choisi l’espoir comme 
message — la tempête se 
dissipe, le monde avance en 
harmonie avec la nature, et tout 
va bien.
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Both paintings comment on the growing impact of microplastics on vulnerable species, 
particularly marine and aquatic life. It is rare to find any living being dependent on 
water — humans included — that is not affected or contaminated. Humans ingest 
up to 114,000 microplastic particles per year, while smaller organisms are, of 

course, far more severely impacted.

Ces deux peintures abordent le problème croissant de l’impact des microplastiques sur les 
espèces vulnérables, en particulier la vie marine et aquatique. Il est rare de trouver un être 
vivant dépendant de l’eau — y compris les humains — qui ne soit pas affecté ou contaminé. 
Les humains ingèrent jusqu’à 114 000 particules de microplastiques par an, tandis que les 
organismes plus petits sont, bien sûr, beaucoup plus gravement touchés.
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Victoria Alexender, 2026, The Fallen,

This painting is a deeply 
emotional work. 

A dying bird falls through 
toxic air, past leafless trees. 

As Emily Dickinson wrote: 
 

Hope is the thing with 
feathers 

That perches in the soul, 
And sings the tune without 

the words, 
And never stops at all.

Cette peinture est une œuvre 
profondément émouvante. 

Un oiseau mourant chute 
à travers un air toxique, 
dépassant des arbres dénudés. 

Comme l’a écrit Emily Dickinson : 
 
L’espoir est cette chose à plumes 
Qui se perche dans l’âme, 
Et chante un air sans paroles, 
Et ne s’arrête jamais. 
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In the Rain depicts a ruby-throated 
hummingbird — common in my area 
— drawn to a weigela bush that grows 
beside my home. On one warm, rainy 
day in early summer, I observed at least 
a dozen of these tiny, delicate birds 
rushing and darting among the flowers. 
 
Most of my work arises from observed 
moments that strike me as poignant or 
evocative. I often play with scale to bring 
the small and seemingly insignificant into 

focus.

En the Rain | Sous une pluie représente un 
colibri à gorge rubis — courant dans ma 
région — attiré par un buisson de weigela 
qui pousse près de ma maison. Un jour 
chaud et pluvieux du début de l’été, j’ai 
observé au moins une douzaine de ces 
minuscules oiseaux délicats virevoltant 
et se précipitant autour des fleurs. 
 
La plupart de mes œuvres naissent de 
moments observés qui me frappent par 
leur force poétique ou évocatrice. Je 
joue souvent avec les échelles afin de 
mettre en lumière le petit et l’apparemment 
insignifiant.

Victoria Alexander, 2026, The Rain | Sous une pluie
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Victoria Alexander, 2025, Connections.Victoria Alexander, 2025, Brown Thrasher Nest
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Mon parcours artistique est très 
simple : je suis autodidacte. J’ai 
commencé à suivre des cours de 
dessin parallèlement à mon activité 
professionnelle de professeure de 
philosophie à l’École des Beaux-
Arts de Caen. Durant deux années 
consécutives (1995-1996), j’ai 
pu m’initier à l’encre de Chine, 
médium privilégié par le professeur. 
J’ai ensuite poursuivi seule. 
 
J’ai une prédilection pour le 
travail en série : le motif choisi 
est développé et décliné de 
différentes façons jusqu’à ce que 
je considère l’avoir « épuisé ». 
 
Je travaille beaucoup le grand 
fo rmat .  Généra lemen t ,  je 
commence par de petits formats 
et j’aboutis à une peinture. Le 
grand format s’inscrit dans une 
approche de l’espace liée au 
mouvement et à la verticalité. 
 

beatrice-machet.net

biographie
My ar tistic journey 
has been very simple: 
I am self - taught. I 
began taking drawing 
classes alongside my 
professional career 
a s  a  ph i l o sophy 
teacher at the Caen 
School of Fine Arts. 
Over two consecutive 
years (1995–96), 
I was introduced to 
Indian ink, the medium 
favoured by my teacher. 
I then continued to 
work independently. 
 
I have a particular 
affinity for working in 
series: a chosen motif 
i s  developed and 
explored in multiple 
ways until I feel it has 
been “exhausted”. 
 
I work extensively in 
large formats. I generally 
begin on a small scale 
and end with a painting. 
The large format reflects 
an approach to space 
connected to movement 

and verticality.
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no t e  d ’  i n t en t i on
I would simply say that what runs through the 
spirit of my painting is the idea of giving aesthetic 

form to an entire work of memory. 

My practice as a painter remains deeply 
articulated around the relationship we maintain 

with the past   
— the loss it represents, 
the legacy it embodies.

 
 
I seek to show how past and present constantly 
slide into one another; how the present exists 

within the past — and even the future.  ...

Transparency — both as a technical 
and aesthetic pursuit — allows the silent 
presence of time and history to emerge. 
 
“The present is nothing but the present” (Laurent 
Olivier, The Dark Abyss of Time: Memory and 

Archaeology, Seuil). 

What matters is this work of the past continuing 
“silently” within our present. A past that 
becomes symbolic and artistic construction. 
 
The invisibility of the past paradoxically manifests 
itself in the present — and therefore in the 

painting: 
painting becomes its material. 

Time itself becomes matter.

Béatrice Machet

Je dirai simplement que ce qui traverse l’esprit de ma 
peinture, c’est l’idée de donner une forme esthétique 
à tout un travail de mémoire. 

Ma démarche en tant que peintre reste très articulée 
autour du rapport que nous entretenons avec le passé. 
La perte qu’il représente. 
L’héritage qu’il incarne. 

Montrer comment le passé et le présent ne cessent 
de coulisser, que le présent est dans le passé, même 
l’avenir… 

La transparence — sa recherche technique et esthétique 
— permet de révéler la présence silencieuse du temps 
et de l’histoire.

« Le présent n’est jamais que du présent » (Laurent 
Olivier, Le sombre abîme du temps, Mémoire et 
archéologie, Seuil). 

Ce qui importe, c’est ce travail du passé se poursuivant 
« silencieusement » dans notre présent. Un passé qui 
est alors construction symbolique et artistique.

L’invisibilité du passé se manifeste paradoxalement 
dans le présent, et donc dans le tableau : 
la peinture en est la matière. 
Le temps devient matière.

Béatrice Machet
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Technique

I have produced several series in Chinese 
ink based on the motif of flowers. I have 

always painted flowers — but not just 
any flowers: they carry symbolic and 

emotional weight. 
 

A choice that is far from accidental. 
 

The other medium I have used, in a 
body of work rooted in abstraction 

— first gouache, then acrylic — also 
pursues the search for transparency. 
Entitled Covering, or the Passage of 

Time (2013–2015), this exploration of 
colour involved crossing horizontal and 
vertical bands so that successive layers 
would generate strata. At times, I lifted 

the paper upright to create flowing drips 
— with the idea of time flooding, of time 

running and streaming. 
 

“All things flow,” yet traces always remain 
on the paper. Painting as palimpsest 

and/or as faded, decomposing 
wallpaper. 

 
Finally, my most recent work, developed 
over several years (2014–2023), sheds 

light on the ambiguity at play between 
figuration and abstraction in these Roses 

of Celan. 
 

My intention is to divert the rose from its 
simple representation and transform it into 

a commemorative emblem. 
 

And this, I “owe” to Paul Celan and his 
poetry collection The Rose of No One.

J’ai réalisé plusieurs séries à l’encre de chine 
sur le motif des fleurs. J’ai toujours peint des 
fleurs, mais pas n’importe lesquelles: elles 
ont une charge symbolique et affective. 

Un choix qui ne doit rien au hasard.

L’autre medium utilisé dans un travail 
relevant de l’abstraction, la gouache puis 
l’acrylique, permet toujours la recherche de 
la transparence. Intitulé «  Du recouvrement 
ou le passage du temps », ce travail sur 
la couleur ( 2013-2015 ) a permis de 
croiser des bandes horizontale et verticale 
de manière à ce que les passages successifs 
génèrent des strates, et des effets de coulures 
en redressant le papier par moments. Avec 
l’idée du temps qui inonde, du ruissellement 
du temps. «  Toutes choses s’écoulent », 
mais il en reste toujours des traces sur le 
papier. La peinture comme palimpseste et/
ou papiers peints décolorés, décomposés.

Pour finir, mon dernier travail, réalisé sur 
plusieurs années ( 2014-2023), permet 
d’éclairer toute l’ambiguïté qui se joue entre 
figuration et abstraction dans ces « Roses 
de Celan ». 

Mon intention est de détourner la rose de 
sa simple représentation pour en faire un 
emblème Commémoratif. 

Et cela, je le « dois » à Paul Celan avec son 
recueil poétique « La rose de personne ».
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Il y avait de la terre en eux,I. © Béatrice Machet
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Lila  © Béatrice Machet
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diptyque Lilas © Béatrice Machet
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Sans Titre, © Béatrice Machet
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ROSE DE CELAN, © Béatrice Machet
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encre sur papier,  © Beatrice Machet , 

Rose rouleau, 
encre sur papier, © Béatrice Machet
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Illisibilité © Beatrice Machet 
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SUKI 
VALENTINE 
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Born and raised in the Bronx in the 1970s and 
1980s, Suki Valentine came of age in a New 

York marked by turbulence and reinvention. 
Childhood unfolded against a backdrop that 

felt almost mythic: the Son of Sam murders, the 
figure of Bernard Goetz, the Guardian Angels, 

the Pink Panthers, the devastation of the AIDS 
crisis, and the protests ignited by movements 

such as ACT-UP. 
 

Yet this landscape of unrest was inseparable 
from a parallel immersion in art. Creativity 

permeated daily life — at home, where 
Valentine’s mother was a prodigious fine 

artist, and in the streets, alive with subway 
graffiti, Keith Haring’s murals, and the SAMO 

inscriptions of Basquiat. Art was not peripheral; 
it was atmosphere. 

 
In the 1990s, building on the legacy of the 

East Village scene, Suki co-founded Riot Grrrl 
and became deeply involved in political and 
artistic organising at ABC No Rio, joining a 
new generation of feminist voices redefining 

Rivington Street. 
 

Artist, activist, writer and poet, Suki Valentine’s 
practice has been described as luminous, 

astonishing and fantastical. Exhibited across 
three continents and featured in publications 
including Naja21, Paris Lights Up, Art Blog 
and Time Out New York, their work moves 

fluidly between resistance and reverie. 
 

Suki now lives and creates full time in Paris, 
where they are represented by Galerie 

Mémoire de l’Avenir. 

Née et élevée dans le Bronx des années 1970 et 1980, 
Suki Valentinee grandit dans un New York traversé par 
les tensions et les métamorphoses. L’enfance se déploie 
dans un contexte presque mythique : les meurtres du Son 
of Sam, la figure controversée de Bernard Goetz, les 
Guardian Angels, les Pink Panthers, la crise du sida et les 
mobilisations portées par des mouvements comme ACT-UP. 
 
Mais ce climat d’instabilité s’accompagne d’une immersion 
constante dans l’art. La création imprègne le quotidien — à 
la maison, où la mère de Valentinee est une prodige des 
beaux-arts, comme dans la rue, marquée par les graffitis du 
métro, les fresques de Keith Haring et les signatures SAMO 
de Basquiat. L’art n’est pas un décor : il est un milieu vital. 
 
Dans les années 1990, dans le sillage de l’East Village, Suki 
co-fonde Riot Grrrl et s’engage activement dans l’organisation 
politique et artistique à ABC No Rio, rejoignant une 
nouvelle génération féministe qui redessine Rivington Street. 
 
Artiste, activiste, écrivaine et poète, son travail est qualifié 
de lumineux, saisissant, parfois fantastique. Exposée sur trois 
continents et publiée notamment dans Naja21, Paris Lights 
Up, Art Blog et Time Out New York, son œuvre circule entre 
résistance et imaginaire.
 
Suki vit et crée désormais à plein temps à Paris, où iel est 
représenté·e. par la Galerie Mémoire de l’Avenir.
 

yourbloodyValentine.com
@ theactualsukiValentine
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Born into a family of artists, clairvoyants and 
political malcontents, my work unsurprisingly 

explores the navigation of difficulty, liminal 
spaces, and the choices we make to conceal or 

reveal. 
 

Contradiction — and the possibility of eventual 
liberation — follows a lineage of “struggle 

narratives”, from the Fool’s journey through the 
Tarot to Campbell’s Hero’s Journey.

 
I also draw inspiration from Victorian 

preoccupations with mysticism, botany and death; 
from the tension between attraction and repulsion 

articulated by Georges Bataille; and from all 
that is at once humorous and macabre. These 
seemingly disparate sources remain endlessly 
compelling and sustain my creative process. 

 
Engaging with such intersections reflects a broader 

aim: we are fragile and vulnerable beings, 
capable in turn of causing harm, making grave 

errors, and achieving extraordinary feats. I situate 
my practice within a tradition of artists who 

have examined the potentials inherent in human 
experience, for better or worse. 

Concept Meets Form: 
Meaning and Materiality in Chimera 

The use of the natural world as a parallel for 
humanity and its frailties has long informed my 

work. 
 

It was central to the series The Dose Makes 
the Poison, in which I explored how we learn 
to navigate toxicity and health in relationships 

through a botanical language — plants that 
demand careful handling to produce a desired 

outcome. 
 

Similarly, in the recent series Promises Promising 
Promises, blue, gilded eggshells stood in for the 
fragility of truth and belief when confronted with 

systemic sexual violence. 
 

These are only two examples among many: 
throughout my practice, nature functions as a 

recurring vehicle for translating complex ideas into 
visual form.

Née dans une famille d’artistes, de clairvoyants et d’esprits 
politiquement dissidents, mon travail explore, sans surprise, 
la traversée des difficultés, les espaces intermédiaires 
et les choix que nous faisons pour dissimuler ou révéler. 
 
La contradiction — et la possibilité d’une libération — s’inscrit 
dans une tradition de « récits d’épreuve », du voyage du 
Fou dans le Tarot au Hero’s Journey théorisé par Campbell. 
 
Je puise également mon inspiration dans les obsessions victoriennes 
pour le mysticisme, la botanique et la mort ; dans la tension entre 
attraction et répulsion formulée par Georges Bataille ; ainsi que 
dans tout ce qui relève à la fois de l’humour et du macabre. 
Ces sources, en apparence disparates, demeurent pour moi une 
fascination constante et nourrissent mon processus de création. 
 
Explorer ces croisements répond à une intention plus vaste 
: nous sommes des êtres fragiles et vulnérables, capables 
tour à tour de causer de grands dommages, de commettre 
d’importantes erreurs et d’accomplir des exploits remarquables. 
J’inscris ma pratique dans l’histoire des artistes qui ont interrogé 
les potentialités inhérentes à l’expérience humaine, pour le 
meilleur comme pour le pire.
 
Concept et Forme : 
Sens et matérialité dans Chimera 
 
L’usage du monde naturel comme parallèle à l’humanité et 
à ses failles traverse mon travail depuis longtemps.
 
Il constituait le motif central de la série The Dose Makes 
the Poison, où j’explorais la manière dont nous apprenons 
à naviguer entre toxicité et santé dans nos relations, à 
travers un langage floral — des plantes exigeant une 
manipulation attentive pour produire l’effet souhaité. 
 
Plus récemment, dans la série Promises Promising 
Promises, des coquilles d’œufs bleues et dorées 
devenaient métaphore de la fragilité de la vérité et de 
la croyance face aux violences sexuelles systémiques. 
 
Ces exemples ne sont que deux occurrences parmi d’autres 
: l’ensemble de mon œuvre témoigne d’un recours régulier à 
la nature pour traduire des complexités de pensée en formes 
visuelles.

© Suki Valentine

STATEMENT
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Both in subject matter — through the creation of 
part-animal, part-human hybrids — and in my 

choice of natural, “earthy” materials such as metal, 
silk, cotton, paper and wax, these elements form the 

lexicon of Chimera. 
 

Metal — iron, gold, silver, copper, pewter and 
others — was my first true love; my Fine Arts 

degree is in metalsmithing. At once malleable and 
enduringly solid, drawn from the earth and forged 
through fire and water, shaped by air, it engages 
all the elements. It carries an esoteric spirituality to 

which I feel deeply connected. 
 

Cotton and silk threads introduce a necessary 
tenderness, a counterpoint to metal’s strength. 

The sewing in Dragon Lady became a form of 
working meditation — a visual articulation of the 

perseverance required to navigate the embedded 
hostilities of institutional oppression. 

 
Suppleness is not weakness. To borrow an organic 

metaphor: what refuses to bend will eventually 
break. In this physically imposing work, it is the 

smallest fibres that sustain the structure, that hold 
everything together. 

 
Collage and assemblage remain central to my 

practice. From the saturated found imagery of the 
False Deities series to the incorporation of upcycled 

fur and donated animal bones in my MFA thesis, 
The Liminal Codex, pre-existing materials introduce 

additional layers of meaning. Here, pre-printed 
scrapbooking paper becomes dragon scales; 
repeated vintage stamps, Depression-era floral 

motifs and advertisements transform into narratives 
of recurring slights and systemic injustice — a 
“death by a thousand paper cuts”, where the 

fatigue of oppression is most acutely felt. 
 

Wax occupies a singular place. At once adhesive 
and slippery, sticky and smooth, it is inherently 
mutable. Dense and opaque in one moment, 

translucent and ethereal in the next. Ephemeral 
as smoke or shifting moods, yet as insidious as 

outdated ideologies. Within Chimera, wax stands 
in for the ways truth may be concealed or revealed, 

depending on where we choose to direct our 
attention.

TECHNIQUE
Tant dans le choix des sujets — à travers la création d’hybrides mi-animaux, mi-
humains — que dans celui de matériaux plus naturels, « telluriques » — métal, 
soie, coton, papier, cire — ces éléments constituent le lexique de Chimera. 
 
Le métal — fer, or, argent, cuivre, étain, entre autres — fut mon premier 
amour ; mon diplôme des Beaux-Arts est en métallurgie d’art. Malléable 
et pourtant d’une solidité remarquable, extrait de la terre, forgé par le feu 
et l’eau, façonné par l’air, il convoque les éléments du monde. Il porte une 
dimension ésotérique et spirituelle à laquelle je me sens profondément liée. 
 
Les fils de coton et de soie apportent une tendresse nécessaire, un 
contrepoint à la force du métal. La couture dans Dragon Lady fut pour moi 
une méditation en acte — une référence visuelle à la persévérance requise 
pour affronter les hostilités enracinées dans les oppressions institutionnelles. 
 
La souplesse n’est pas une faiblesse. Pour reprendre une métaphore 
organique : ce qui ne plie pas finit par se rompre. Dans cette 
œuvre physiquement imposante, ce sont les fibres les plus 
infimes qui soutiennent l’ensemble, qui maintiennent la cohésion. 
 
Le collage et l’assemblage occupent une place durable dans ma pratique. Des 
images saturées et trouvées au cœur de la série False Deities, à l’intégration de 
fourrures recyclées et d’os animaux donnés dans mon mémoire de MFA, The 
Liminal Codex, les matériaux préexistants ajoutent une strate supplémentaire de 
sens. Ici, des papiers de scrapbooking préimprimés deviennent des écailles 
de dragon ; la répétition de timbres anciens, de motifs floraux de l’époque 
de la Grande Dépression et de publicités d’époque se transforme en récit 
des micro-agressions répétées et de l’injustice systémique — une « mort par 
mille coupures », où l’épuisement de l’oppression se fait le plus vivement sentir. 
 
La cire occupe une place singulière. Tour à tour adhésive ou glissante, 
collante ou lisse, elle est par nature métamorphe. Dense et opaque un 
instant, translucide et presque éthérée l’instant suivant. Éphémère comme 
la fumée ou les humeurs changeantes, mais aussi persistante et insidieuse 
que des idéologies obsolètes. Dans Chimera, elle devient métaphore des 
vérités susceptibles d’être dissimulées ou révélées — selon l’endroit où se 
porte notre regard.

Seeders: The Groomer, © suki Valentine, 
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While completing the piece Dragon Lady for this exhibition, I learned that queer poet 
and activist Renée Nicole Good had been shot and killed by a United States Immigration 
and Customs Enforcement agent in Minneapolis. 
Good, a 37-year-old U.S. citizen, was fatally wounded during an encounter with the 
agent on 7 January 2026, in which multiple shots were fired as she was driving away.
Her death — which sparked vigils and protests and has been widely debated in the 
public sphere — brought into sharp relief the very core of what I am attempting to 
explore in the CHIMERA series: the brutal consequences that can befall women and 
femme-presenting individuals when they assert their own agency and power.
It is no coincidence that the language used to describe such individuals is often not 
only retaliatory but dehumanising. Terms like “she-devil” and “siren” transform a person’s 
agency into something other, something less than fully human — a means of explaining 
away a woman’s power by casting it as supernatural or threatening.
I began this series thinking specifically about femmes in business environments — hence 
Dragon Lady, a derogatory label used for decades to undermine women in authority. 
But the killing of Renée Nicole Good serves as a stark reminder of the broader threats 
that hang over all women the moment we forget to make ourselves small, unassuming 
or non-threatening.
 
« It takes but one word misspoken- one misremembered stereotype- to make 
Bitches of us all »
.

— Suki Valentine 
11 January 2026, Paris, France

Alors que je terminais Dragon Lady pour cette exposition, j’ai appris que la poétesse et 
activiste queer Renée Nicole Good avait été tuée par un agent des services d’immigration 
des États-Unis (ICE) à Minneapolis. 
Good, citoyenne américaine de 37 ans, a été mortellement blessée le 7 janvier 2026 
lors d’une confrontation avec cet agent, au cours de laquelle plusieurs coups de feu ont 
été tirés alors qu’elle s’éloignait en voiture.
Sa mort — qui a suscité des veillées et des manifestations et fait l’objet d’un large 
débat public — a mis en évidence le cœur de ce que je cherche à explorer dans 
la série CHIMERA : les conséquences brutales qui peuvent frapper les femmes et les 
personnes s’identifiant comme femmes lorsqu’elles affirment leur propre pouvoir et leur 
propre autonomie.
Ce n’est pas un hasard si le langage utilisé pour décrire ces personnes est souvent 
non seulement vindicatif mais aussi déshumanisant. Des termes comme « diablesse » 
et « sirène » transforment l’agence d’une femme en quelque chose d’autre, en quelque 
chose de moins qu’humain — un moyen de réduire son pouvoir à une force surnaturelle 
ou menaçante.
J’ai entamé cette série en pensant aux femmes dans le monde professionnel — d’où 
Dragon Lady, une étiquette péjorative utilisée depuis des décennies pour discréditer les 
femmes en position d’autorité. Mais le meurtre de Renée Nicole Good me rappelle 
de manière frappante les menaces plus larges qui pèsent sur toutes les femmes à 
l’instant même où nous cessons de nous effacer, de paraître modestes ou inoffensives. 
 
« Il suffit d’un seul mot maladroit — d’un seul stéréotype mal appliqué — pour 
nous transformer tous en « garces ».

— Suki Valentine
11 janvier 2026, Paris, France
 

Dragon Lady (detail) 2026, © Suki Valentine
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V e n a  C a v i t y 
is a still from a performance piece that 
explored the intersection between the 

sacred and the profane.

I was interested in staging the body in 
dialogue with materials that alternately 
evoke preciousness and banality — 
silk and cotton fabrics for the former; 
corn syrup and food colouring for the 
latter — in order to examine the fragile 
boundary separating the two realms.

V e n a  C a v i t y 
est un extrait d’une performance 
explorant l’intersection entre le sacré 
et le profane. 

Je souhaitais mettre en jeu le corps 
en interaction avec des matériaux 
évoquant tour à tour le précieux et 
le trivial — la soie et le coton pour 
l’un ; le sirop de maïs et le colorant 
alimentaire pour l’autre — afin 
d’interroger la frontière ténue qui 
sépare ces deux registres.
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Say Their Names, 2016 
© Suki Valentine
 
Cotton muslin; fibre-reactive indigo dye; 
watercolour; acrylic; ink.

S a y  T h e i r  N a m e s 
 
Created in response to 
the 24-hour period in the 
summer of 2016 during 
which Alton Sterling and 
Philando Castile were both 
killed by police.

S a y  T h e i r  N a m e s 
 
Créée en réponse aux 
vingt-quatre heures de l’été 
2016 au cours desquelles 
Alton Sterling et Philando 
Castile ont tous deux été 
tués par la police.
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Promises Promising Promises  -  Blue chicken egg shells and gold leaf  |  
Blue chicken egg shells with adhesive gold leaf.
© suki Valentine,  2024

Created for The Cave, this piece formed part of a 
group of thirteen entitled Breaker’s Dozen. The series 
invites viewers to look through the lens of personal 
attraction and repulsion: what are we willing to recognise 
as aligned with our sense of self, and what do we 
consciously reject in order to avoid identification? 
 
Here, metal — a material associated with durability 
and strength — is paired with gilded eggshells, setting 
up a tension between resilience and vulnerability.

Réalisée pour The Cave, cette pièce faisait partie d’un ensemble de 
treize intitulé Breaker’s Dozen. La série invite le spectateur à adopter 
le prisme de l’attraction et de la répulsion personnelles : qu’acceptons-
nous d’identifier comme faisant partie de notre conception du soi, 
et que choisissons-nous d’écarter afin d’éviter toute association ? 
 
Le métal — matériau robuste et durable — est ici associé à des 
coquilles d’œufs dorées, instaurant une tension entre force et 
vulnérabilité.
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The Confessional Kept Its Peace (Dealer’s Choice(s)) 
 
Created for my solo exhibition The Cave, this 
work draws on disability activist and artist Johanna 
Hedva’s notion of “the trauma of not being seen”. 
 
Through these small clay and gold vessels, I sought 
to evoke both the ordinary, almost pedestrian 
condition of being human and, through the 
application of gold leaf, the inherent preciousness 
and vulnerability that persist despite our ubiquity. 
 

The Confessional Kept Its Peace (Dealer’s Choice(s)) 
 
Créée pour mon exposition personnelle The 
Cave, cette œuvre s’appuie sur la notion 
formulée par l’activiste et artiste Johanna 
Hedva : « le traumatisme de ne pas être vu·e ». 
 
À travers ces petits récipients en argile et en 
or, j’ai souhaité évoquer à la fois la dimension 
ordinaire — presque banale — de la condition 
humaine et, grâce à la feuille d’or, la préciosité 
et la vulnérabilité inhérentes à chacun·e d’entre 
nous, malgré notre apparente banalité.
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What’s Sacred -2020. 4”x6” Hand engraved aluminum, © Suki Valentine

No Apologies - 2022. 4”x6” Hand-chased copper,  © Suki Valentine

WHAT’S SACRED 
was created in response to ongoing attacks 
from certain exclusionary strands of feminism 
— commonly referred to as SERFs (Sex 
Worker-Exclusionary Radical Feminists) and 
TERFs (Trans-Exclusionary Radical Feminists). 
I chose to include it here both for its material 
dimension — metals of various kinds form 
part of my core working lexicon — and 
because it reflects my ongoing commitment 
to addressing political tensions and social 

unrest through my artistic practice.

WHAT’S SACRED
a été créée en réponse aux attaques récurrentes 
de certains courants féministes exclusionnaires 
— communément appelés SERFs (Sex 
Worker-Exclusionary Radical Feminists) et 
TERFs (Trans-Exclusionary Radical Feminists). 
Je l’inclus ici à la fois pour sa dimension matérielle 
— les métaux, sous diverses formes, font partie 
intégrante de mon vocabulaire plastique — et 
parce qu’elle illustre mon engagement constant 
à aborder, à travers ma pratique artistique, les 
tensions politiques et les troubles sociaux.

NO APOLOGIES
is work in metal — my first material love 
— this piece was created in a moment 
of fury following the overturning of Roe v. 
Wade in the United States. For nearly five 
decades, the ruling had granted federal 
protection to reproductive rights and was 
widely regarded as “settled law”, with 
assurances that the Supreme Court would 

neither overturn nor undermine it.

NO APOLOGIES
Œuvre réalisée en métal — mon premier 
matériau de prédilection — cette pièce 
a été créée dans un moment de colère à 
la suite de l’annulation de l’arrêt Roe v. 
Wade aux États-Unis. Pendant près de cinq 
décennies, cette décision avait garanti une 
protection fédérale du droit à l’avortement 
et était largement considérée comme un « 
droit établi », avec l’assurance que la Cour 
suprême ne l’annulerait ni ne l’affaiblirait.
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Humans frequently either overestimate 
or underestimate what the natural 
world is capable of, at times assuming 
that “wild” is synonymous with 
“danger”, or, just as misleadingly, that 
“natural” means “harmless”. In truth, it 
is most often a combination of both. 
 
These works, inspired by Victorian 
botanical illustrations, depict a 
category of plant life distinguished by 
its capacity to be, by turns, beneficial, 
pleasurable, dangerous or deadly — 
entirely dependent on context and use.

Les êtres humains ont tendance à 
surestimer ou à sous-estimer les capacités 
du monde naturel, assimilant parfois 
le « sauvage » au « danger » ou, tout 
aussi abusivement, le « naturel » à 
l’« inoffensif ». En réalité, il s’agit le 
plus souvent d’un mélange des deux. 
 
Ces œuvres, inspirées des planches 
botaniques victoriennes, représentent une 
catégorie de plantes ayant la particularité 
d’être tour à tour bénéfiques, agréables, 
dangereuses ou mortelles — selon le 
contexte et l’usage qui en est fait.

The Dose Makes The Poison, © Suki Valentine 
Encre et aquarelle sur papier aquarelle pressé à froid.

The Dose Makes The Poison, © Suki Valentine Ink 
and watercolor on cold-pressed watercolor paper.
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Mistakes Were Made for the - Candy Crushed 
body of work, features candy conversation hearts 
printed with scathing messages.  It highlights 
the ways women are socialised to associate 
sweets with love, while simultaneously being 
made to feel guilt and shame for consuming 
them.  The pastel colour palette recurs in my 
work, drawing attention to seemingly innocent 
forms that conceal darker meanings beneath 

the surface.image.

Purge from the Candy 
Crushed serie , this piece 
was part of the Empty 
Plate Project, exploring 
relationships with eating 

disorders and body 

Mistakes Were Made Issue de Candy Crushed, 
ce travail utilise des bonbons en forme de cœur 
imprimés de messages acerbes. Il explore la 
manière dont les femmes sont socialisées à 
associer les sucreries à l’amour, tout en étant 
culpabilisées pour les consommer. La palette 
de couleurs pastel, récurrente dans mon travail, 
attire l’attention sur des formes apparemment 
innocentes qui cachent des significations plus 
sombres.

Purge Issue de la série Candy 
Crushed, cette pièce faisait 
partie du Empty Plate Project, 
explorant les relations avec les 
troubles alimentaires et l’image 
corporelle.
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Nocturna (from the False Deities series) - 2017, © Suki Valentinee 
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A large-scale painting created in 
response to the 2020 murders of 
George Floyd and Breonna Taylor. 
Weather-resistant materials were used 
to allow outdoor display. As with Say 
Their Names, I included the names 
of other people of colour killed by 

police in the US.

Peinture grand format réalisée en réponse 
aux meurtres de George Floyd et Breonna 
Taylor en 2020. Des matériaux résistants 
aux intempéries ont été utilisés pour 
permettre une exposition en extérieur. 
Comme pour Say Their Names, les noms 
d’autres personnes de couleur tuées par 
la police aux États-Unis y figurent.

Nocturna is
Part of my False Deities series, this work 
is included here because the unexpected 
pairing of collaged materials to create 
something new is a long-standing 
exploration in my practice, also evident 

in the Chimera series.

Nocturna, Issue de ma série False 
Deities, cette œuvre est présentée ici car 
l’association inattendue de matériaux collés 
pour créer quelque chose de nouveau 
constitue une exploration de longue date 
dans ma pratique, également visible dans 
la série Chimera.
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Michal Vittels
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Michal Vittels (b. 1948, Israel) lives and 
works in Moshav Beit She’arim, a small 
agricultural village in northern Israel. 

Trained as an architect at the 
Technion in Haifa, the University of 
Haifa, and the Oranim Art Institute, 
she left architecture to devote herself 
entirely to painting, recognising it 
as her true means of expression. 
 
For more than four decades, Vittels 
has centred her practice on the human 

figure. 

She refers to her subjects as “figures” 
rather than portraits, as they do not 
depict specific individuals, even when 
rendered with increasing realism in 

recent years. 

While her style, composition, and 
palette have evolved over time, her focus 
on the figure has remained constant. 
 
Her recent solo exhibitions have been 
held in Haifa, Tel Aviv, Paris, Tivon, 
Yifat, and Mahanayim (2018–2025).

BIOGRAPHIE
Michal Vittels (née en 1948, 
Israël) vit et travaille au moshav 
Beit She’arim, un village agricole 
du nord d’Israël. 

Formée en architecture au 
Technion de Haïfa, à l’Université 
de Haïfa et à l’Institut d’art Oranim, 
elle a quitté cette profession pour 
se consacrer pleinement à la 
peinture, qu’elle reconnaît comme 
son véritable mode d’expression. 
 
Depuis plus de quarante ans, 
son travail est centré sur la figure 
humaine. 

Elle parle de « figures » plutôt que 
de portraits, car ses œuvres ne 
représentent pas des personnes 
identifiables, même si leur 
traitement est devenu plus réaliste 
ces dernières années. 

Si son style, sa composition 
et sa palette ont évolué, son 
attachement à la figure demeure 
constant.

Ses expositions personnelles 
récentes ont eu lieu à Haïfa, 
Tel Aviv, Paris, Tivon, Yifat et 
Mahanayim (2018–2025).
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STATEMENT
My life has always been intertwined with 
painting, even before I understood it. I 
was born in 1948, almost alongside the 
State of Israel, and grew up in Bethlehem 
of Galilee, a small agricultural village. 
 
At the end of my military service, I searched for 
a direction guided by two strong inclinations: a 
love of art and a mathematical, realist sensibility. 
I chose architecture, believing it would unite 
both. Yet throughout my five years of study at 
the old Technion in Haifa, doubts accompanied 
me. Life moved quickly — marriage, the birth 
of my eldest son, building our home in Beit 
She’arim, and the outbreak of the Yom Kippur 
War — leaving little room for reflection. 
 
After graduating, I worked as an architect, 
but a deep sense of emptiness grew within 
me. At my husband’s encouragement, I 
enrolled in a painting course with Gwen 
Giskin. There, painting in oils for the first 
time, I experienced a moment of revelation. 
I had found what I was searching for. 
 
Nearly fifty years have passed since then. The 
first decade was devoted to study, painting 
from a live model weekly, convinced that 
the human figure was my essential subject. 
Over time, my work shifted from large, 
expressive paintings on plywood with industrial 
paints, to near abstraction, and gradually 
back to a quiet realism in oil on canvas. 
 
My figures are not portraits but presences. 
Their inward gaze suggests self-observation 
rather than engagement with the viewer. I 
see my work as an ongoing map of inner 
searching — a continuous attempt to 
understand something I cannot yet name. 
 
Looking back, I recall the small art books in 
my parents’ home and my early devotion to 
drawing figures. Perhaps I suppressed this 
“impractical” calling while seeking a stable 
profession. 

As the daughter and granddaughter of 
hardworking people, I still feel a trace of guilt. 
Yet above all, I feel gratitude for having the 
courage to choose the path that gives my life 
meaning.

Ma vie a toujours été liée à la peinture, bien avant 
que je ne le comprenne. Je suis née en 1948, presque 
en même temps que l’État d’Israël, et j’ai grandi 
à Bethléem de Galilée, un petit village agricole. 
 
À la fin de mon service militaire, je cherchais ma voie, 
guidée par deux inclinations fortes : l’amour de l’art et un 
esprit mathématique et réaliste. J’ai choisi l’architecture, 
pensant y réunir ces deux dimensions. Pourtant, durant 
mes cinq années d’études au Technion de Haïfa, le 
doute ne m’a jamais quittée. La vie avançait rapidement 
— mariage, naissance de mon fils aîné, construction 
de notre maison à Beit She’arim, puis la guerre du 
Kippour — laissant peu d’espace à la remise en question. 
 
Après mon diplôme, j’ai travaillé comme architecte, 
mais un profond sentiment de vide s’est installé. 
Encouragée par mon mari, je me suis inscrite à 
un cours de peinture avec Gwen Giskin. Là, en 
peignant à l’huile pour la première fois, j’ai vécu 
une révélation : j’avais trouvé ce que je cherchais. 
 
Près de cinquante ans ont passé. La première décennie 
fut consacrée à l’apprentissage, peignant un modèle 
vivant chaque semaine, convaincue que la figure 
humaine était mon sujet essentiel. Mon travail est 
ensuite passé de grandes peintures expressives sur 
contreplaqué et peintures industrielles, à une période 
presque abstraite, avant de revenir progressivement 
à une forme de réalisme en huile sur toile. 
 
Mes figures ne sont pas des portraits mais des 
présences. Leur regard, tourné vers l’intérieur, évoque 
une écoute intime plutôt qu’un dialogue avec le 
spectateur. Ma peinture est pour moi une cartographie 
d’une quête intérieure — une tentative continue de 
comprendre quelque chose qui m’échappe encore. 
 
En repensant à mon enfance, je me souviens des petits 
livres d’art chez mes parents et de mon attachement 
précoce au dessin des figures. J’ai sans doute longtemps 
réprimé cet appel « peu pratique » en cherchant une 
profession stable. 

Fille et petite-fille de travailleurs acharnés, je ressens 
encore une forme de culpabilité. Mais je suis surtout 
profondément reconnaissante d’avoir choisi le chemin 
qui donne sens à ma vie.



122 123

TECHNIQUE

My (oil) paintings are not portraits 
of specific individuals and are not 
created through direct observation 
of a live model. They begin with 
staged photographs or images I find 
elsewhere, which serve as a structural 
framework for the composition and 
help establish accurate proportions.
 
I think of these works as figures rather 
than portraits, as they do not refer 
to any particular person, even when 
rendered with increasing realism in 

recent years.
 
While my style, composition, and 
colour palette have evolved over 
time, the central subject has remained 
constant: the human figure. The figure 
typically appears alone, in a frontal 
pose, with an attentive or inward 
expression — observing, or being 
observed — often set against a neutral 
background that does not suggest a 

specific place.
 
The first decade of my practice was 
devoted to studying from a live model. 
I regarded these works as exercises in 
learning and never exhibited them. In 
the second decade, I abandoned the 
model and shifted to large-scale, highly 
coloured works in industrial paints 
on plywood. In the third decade, I 
returned to oil on canvas, developing 
an almost abstract language in which 
the figure merges with the background.

Mes peintures ne sont pas des portraits de personnes 
identifiables et ne sont pas réalisées d’après 
l’observation directe d’un modèle vivant. Elles prennent 
pour point de départ des photographies mises en 
scène ou trouvées, qui me servent de structure pour la 
composition et d’appui pour la justesse des proportions. 
 
Je considère ces œuvres comme des figures plutôt que 
des portraits, car elles ne renvoient à aucune personne 
particulière, même lorsque leur traitement est devenu plus 
réaliste ces dernières années.
 
Si le style, la composition et la palette ont évolué au fil 
du temps, le sujet demeure constant : la figure humaine. 
Celle-ci apparaît généralement seule, en position frontale, 
avec une expression attentive ou tournée vers l’intérieur 
— regardant ou étant regardée — sur un fond neutre qui 
ne renvoie à aucun lieu précis.
 
La première décennie de mon travail fut consacrée à l’étude 
d’un modèle vivant. Je considérais ces œuvres comme 
un apprentissage et ne les ai jamais exposées. Durant 
la deuxième décennie, j’ai abandonné le modèle pour 
réaliser de grands formats très colorés, peints avec des 
peintures industrielles sur contreplaqué. Lors de la troisième 
décennie, je suis revenue à l’huile sur toile, développant un 
langage presque abstrait où la figure se fond dans le fond.
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Chemise jaune   |    Yellow Shirt © Michal Vittels

Banc dans le jardin  |   Bench in the garden  © Michal Vittels
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Chaussettes rouges   |   Red socks   © Michal Vittels
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Jeune fille avec un bol d’oranges    |  G
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Fauteuil Vert  |  Green Armchair © Michal Vittels Achimée  |  Aechmea  © Michal Vittels
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Ariel endormie |  Ariel Sleeping  © Michal Vittels

 C
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Pommier  |  Apple Tree  © Michal Vittels

Jeune fille et un chat  |  G
irl and a C

at  ©
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ichal Vittels
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Becca Stabile
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Est autrice, comédienne, clown, 
musicien·ne et pédagogue de théâtre. 
Artiste aux identités multiples, elle/il 
développe un travail à la croisée du 
jeu, du corps et de la transformation. 
Formé·e au théâtre physique en travail 
d’ensemble à la Dell’Arte International 
School of Physical Theatre, elle/il a 
également suivi des formations en 
clown et en interprétation à New 
York, Rhode Island et San Francisco. 
 
Elle/il collabore à la création de 
spectacles et de projets filmiques, 
en milieu urbain comme au sein de 
petites communautés, et accompagne 
adultes et enfants dans l’élaboration 
de leurs propres performances. 
 
Interprète de rôles comiques et 
dramatiques, notamment Petra dans 
Un Ennemi du peuple, elle/il a aussi 
animé des projets engagés autour 
de la justice sociale avec Theatre 
of the Oppressed NYC et travaillé 
comme clown en milieu hospitalier 
auprès d’enfants.

@ instagram-becstabile
 
@ thepit-nyc/events/bobby-mcman-splains-it-all
 
@ meet-becca-stabile

Is a writer, actor, clown, 
musician, and theatre 

teacher. She trained in 
ensemble-based physical 

theatre at Dell’Arte 
International School of 

Physical Theatre and has 
studied clowning and acting 
with various teachers in New 
York City, Rhode Island, and 

San Francisco. 
 

She has collaborated on 
devised theatre and film 
projects with actors and 

musicians in both urban and 
small community settings, 

and has guided adults and 
children in creating their 

own performances. Becca 
has performed numerous 

comedic and dramatic roles, 
including Petra in An Enemy 
of the People. She has also 

facilitated social justice-based 
performances with Theatre 

of the Oppressed NYC 
and worked as a clown in 

children’s hospitals.
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Comedy  |  Physical Theatre
solo drag performance

Bobby McMan ‘Splains 
It All’

 is a solo drag 
performance. 

Bobby’s ridiculous 
moustache is the highlight 

of his appearance. 
Convinced he is an expert 

on women, he attempts 
to teach men how to treat 

women with respect — 
yet consistently misses 

the mark. His confidence 
and cluelessness define 

him, as does his surprising 
earnestness. 

Come and learn from 
Bobby!

Comédie 
|  Théâtre 
physique
solo en drag

Bobby McMan ‘Splains It All ‘
est un spectacle solo en drag.

La moustache ridicule de Bobby est 
l’élément le plus marquant de son 
apparence. Persuadé d’être un expert 
des femmes, il tente d’enseigner aux 
hommes comment les respecter — 
mais manque systématiquement sa 
cible. Sa confiance excessive et son 
manque de lucidité le définissent, 
tout comme sa sincérité inattendue. 

Venez apprendre avec Bobby !
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 CONSTANCE 
CHLORE      & 
ROSIE 
NOT ROSIE
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FEMMES-PHARES 
D’ABSOLU 

 

Une exploration de figures 
de femmes-phares : 

Ophélie, Adrienne Rich, 
Gertrude Stein, 
Maya Angelou, 
Eurydice, 
Lou Andreas-Salomé, 
Monique Wittig, 
Mina Loy, Marilyn… 
 
Interprétées, performées, 
lues, chantées, 
PAR:

BEACON WOMEN OF 
THE ABSOLUTE

 
An exploration of iconic 

female figures: 

Ophelia, Adrienne Rich, 
Gertrude Stein, 
Maya Angelou, 

Eurydice, 
Lou Andreas-Salomé, 

Monique Wittig, 
Mina Loy, Marilyn… 

 
Interpreted, performed, 

read, and sung, 
BY: 

Suzanne @ Margalit Berriet
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CONSTANCE CHLORE 
 
auteure de roman et poésie.

Née à Bruxelles, Constance 
Chlore vit depuis plus de 20 ans 
à Paris. Poète et romancière, 
elle a reçu le prix international 
de poésie francophone Yvan 
Goll pour son livre Atomium 
(éditions Atelier de l’agneau) 
et le Prix international du livre 
d’artiste Saint-Denys-Garneau, 
2025 pour Ose ta question 
au sphinx qui s’ ignore, 
(éditions Signum.) Gravures de 
Véronique de Guitarre ; Suite 
poétique de Constance Chlore.
Elle collabore régulièrement 
avec Rosie not Rosie avec 
laquelle elle a monté le collectif 
Les paupières descendaient 
l’escalier.

Elle aime jouer aux dés et s’en 
sert comme signature dans les 
séries photos qu’elle déclinede 
Natures mortes en jeu de cartes 
exploratoire (La route des 
naissance, éditions Fabulla).

 

 
 
Site : constancechlore.com

CONSTANCE CHLORE

a poet and novelist.  
 

Born in Brussels and based 
in Paris for over twenty 

years. She received the 
Yvan Goll International 

Francophone Poetry Prize 
for Atomium (Atelier de 

l’Agneau Editions) and the 
2025 Saint-Denys-Garneau 

International Artist’s Book 
Prize for Ose ta question 

au sphinx qui s’ignore 
(Signum Editions), featuring 

engravings by Véronique de 
Guitarre and a poetic suite 

by Constance Chlore. 
 

She collaborates regularly 
with Rosie not Rosie, with 

whom she founded the 
collective Les paupières 
descendaient l’escalier. 

 
Chlore explores language 
as a playful and symbolic 

field. Dice function as 
her recurring signature 
in photographic series 

that evolve from still lifes 
into an exploratory card-

game format (La route 
des naissances, Fabulla 

Editions). 
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ROSIE NOT ROSIE 
 
Autrice compositrice,.

Rosie not Rosie chante 
dans le groupe pop rock 
éponyme. 

Elle sévit sur diverses scènes 
électroacoustiques  et  
accompagne de ses 
créat ions di f férents 
spectacles et lectures. 

Notamment pour le 
roman de Constance 
Chlore Alpha Bêta 
Sarah (éditions Le Nouvel 
Attila) ou encore avec le 
collectif Les paupières 
descendaient l’escalier 
qu’elle a cocréé avec 
celle-ci. 
 

 
L E S  P A U P I È R E S 
D E S C E N D A I E N T 
L’ESCALIER

 
 
Le collectif Les paupières 
descendaient l’escalier 
performent et enregistrent 
de courtes capsules 
poétiques dans lesquelles 
elles partagent poésies et 
proses qui leur font battre 
les cils.

ROSIE NOT ROSIE 
 

Singer-songwriter.

 Rosie not Rosie performs 
with the eponymous pop-

rock band. 

She appears on various 
electro-acoustic stages 

and composes music for 
performances and literary 

readings.
 

She notably created music 
for Constance Chlore’s 

novel Alpha Bêta Sarah 
(Le Nouvel Attila Editions) 

and co-founded the 
collective Les paupières 
descendaient l’escalier.

LES PAUPIÈRES 
DESCENDAIENT 

L’ESCALIER 
 

The collective performs 
and records short poetic 

capsules blending poetry 
and prose. Their sound 

and performance pieces 
offer a sensitive and 

intimate exploration of 
texts that make their 

“eyelashes flutter.” 
 

www.youtube.com/channel/
UCdcz8b4l-obubl5Y6W3YJ4w 

 
SoundCloud: https://

soundcloud.com/user-69349667
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45/47 rue Ramponeau Paris 20 - Belleville 
Ouverture du jeudi au samedi  13H-19H  
ou sur rendez-vous uniquement
contact@memoire-a-venir.org  
www.memoire-a-venir.org    |  humanitiesartsandsociety.org

PARTENAIRES ASSOCIÉS

UNESCO-Most 
Conseil International de la Philosophie 
et des Sciences Humaines - CIPSH
Apheleia project
The Jena Declaration
Ville de Paris
GMG VR-AI

N
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