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Concept original

1. AB  SAMUEL
One, Two, Three Viva l'Algérie 
-[film]

avec 
Mémoire de l'Avenir

Le sport, loin d'être 
neutre, révèle une 
grammaire du pouvoir.

Le système adore les victoires 
symboliques. Elles coûtent moins 
cher que le changement réel 
Naomi Klein

Original concept by

1. AB SAMUEL
One, Two, Three Viva 

l'Algérie 
- (film)

with 
Mémoire de l'Avenir

Spor t, far from 
neutral, reveals a 
grammar of power.

The system loves symbolic 
victories. They cost less than 

real change.
— Naomi Klein 

© AB SAMUEL 
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JEU DÉCISIF

Corps et règles à l’heure de la Coupe 
du monde

La Coupe du Monde 2026 approche, le 
suspense touche au comble planétaire alors 
même que l’issue semble écrite d’avance. 
Un coup de sifflet final, une coupe en or, 
un vainqueur…puis le retour à la marche 
des mondes.

Chaque geste devient signe et les corps 
signent par écrans interposés : la chute 
crie l’échec, l’effort incarne la dignité, 
la victoire la preuve morale, la défaite 
l’expiation… 

On nous répète que le sport rassemble, 
qu’il apaise. On nous répète que ce n’est 
qu’un jeu.

Le jeu n’est jamais neutre. Il est une mythologie active, un théâtre où se rejouent 
des affects souvent contradictoires : fierté nationale et critique du nationalisme, 
joie collective et violences latentes, sentiment d’appartenance et logique de 
rivalité. Cette exposition collective souhaite accueillir des propositions artistiques 
qui interrogent ce que le jeu sportif dit de nous, de nos rapports au pouvoir, de 
notre capacité à vivre ensemble.

INTRO PERSO

Dans mon film One, Two, Three Viva 
l’Algérie, j’emprunte la grammaire et 
l’imaginaire collectif du football afin 
d’interroger la relation entre la France 
etl’Algérie. J’ai essayé de fabriquer un 
objet qui pose un regard calme et décalé 
sur une histoire tumultueuse afin d’ouvrir 
un terrain de rencontre, de discussion. 
Coupe du Monde 2010. À l’origine je 
m’intéressais à une situation paradoxale 
: l’équipe algérienne est quasiment 
entièrement composée de franco-algériens, 
nés et formés en France.

TERRAIN 
DE JEU
Samuel Ab

La Coupe du Monde déferle. Son terrain de jeu est paradoxal : un espace 
de communion autant que de séparation stricte. Ses lignes transpercent autant 
qu’elles traversent : les quartiers, les générations, les origines culturelles, les 
classes sociales.

Et pourtant le sport est loin d’être apolitique. Il donne à voir une grammaire du 
pouvoir. D’un côté, il est financé par les États, exploité par les multinationales, 
utilisé par les institutions comme preuve de cohésion. De l’autre, il organise 
la représentation des nations, hiérarchise les corps, rigidifie les identités.

Il n’est pas non plus un divertissement : il impose des règles, fait accepter 
l’arbitraire. La Coupe du monde est une apothéose du simulacre : le rêve est 
à portée de main, tout le monde a – en théorie – ses chances de victoire, 
par procuration. Certaines nations arrivent déjà gagnantes, d’autres déjà 
perdantes, les inégalités ne disparaissent pas sur le terrain : elles y sont 
esthétisées. 

Ce grand jeu ne corrige pas l’ordre du monde, il le rejoue. 

Que révèle ce jeu de nos démocraties, de leurs contradictions et de leurs 
imaginaires ?

Quelles formes de solidarité ou de coexistence émergent autour de ses terrains ?

Gagner à y perdre

	— Il est urgent d’examiner attentivement les termes de l’équation : qui 
gagne quoi?

	— Pour cela, regarder derrière l’image, entre les sons, au-delà des 
corps. Imaginer des subterfuges pour observer la victoire comme une fiction 
politique. Celle qui justifie les moyens, qui efface les perdants, et in fine qui 
enseigne à perdre sans contester le système.

	— Peut-on imaginer d’autres récits que celui du gagnant ?
	— Qu’est-ce qui se passe si l’on refuse de jouer, ou de gagner ?
	— Si l’on transforme les tribunes en lieu de revendication de contre-récits ?
	— Comment la défaite pourrait-elle devenir un espace de résistance, 

de récit alternatif ?
	— Ou comment la célébration sportive pourrait devenir un acte politique, 

poétique ou subversif ?
	— Transformer la Coupe du Monde en Mood du Monde ?



10 11

Je me rends sur place pour la première fois, à Alger. Je découvre une ville et 
des personnes qui peinent à se relever de la guerre civile. Le ballon roule. Les 
matches se suivent. Les Fennecs ne brillent pas, ils perdent tous leur match, 
mais l’important c’est de ne pas perdre la face. D’avoir fait exister un visage 
commun. Cette année-là, l’Algérie célèbre haut et fort une défaite sportive, 
une victoire sur le passé sur une promesse du futur, sur une peur du présent.

www.onetwothreelefilm.fr

Playing Field  Play ground 
by Samuel Ab

The World Cup sweeps across the globe. Its playing ground is paradoxical: 
a space of communion as much as of strict separation. Its lines pierce as 
much as they connect: neighborhoods, generations, cultural origins, social 

classes.

And yet sport is far from apolitical. It reveals a grammar of power.

On one side, it is financed by states, exploited by multinational corporations, 
used by institutions as proof of cohesion. On the other, it organizes the 

representation of nations, hierarchizes bodies, rigidifies identities.

It is not mere entertainment either: it imposes rules and makes arbitrariness 
acceptable.

The World Cup is an apotheosis of simulacrum: the dream seems within 
reach, everyone has — in theory — a chance to win, by proxy. Some 
nations arrive already victorious, others already defeated; inequalities do 
not disappear on the field — they are aestheticized there. This great game 

does not correct the order of the world, it re-enacts it.

What does this game reveal about our democracies, their contradictions 
and their imaginaries?

What forms of solidarity or coexistence emerge around its fields?

WINNING BY LOSING

It is urgent to examine carefully the terms of the equation: who wins what?

To do so, we must look behind the image, between the sounds, beyond 
the bodies. We must imagine subterfuges to observe victory as a political 
fiction — the kind that justifies the means, erases the losers, and ultimately 

teaches us how to lose without contesting the system.
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	— There is an urgency to examine the equation more closely:
who gains, and who is left behind?

	— To do so, we must look behind the image, listen between the ounds, 
and move beyond the bodies. We must imagine ways of seeing victory 
as a political fiction—one that justifies its means, erases the defeated, and 
teaches us how to lose without ever questioning the game.

	— Can we tell stories other than those of the winner?
	— What happens when we refuse to play, or refuse to win?
	— What if the stands became spaces for whispered counternarratives?
	— Could defeat become a place of resistance, a site where other 

meanings take root?
	— Might celebration itself become an act of poetry, politics, or quiet 

subversion?
	— And what if the World Cup shifted into a Mood of the World—a 

mirror of our shared, fragile condition?

DECISIVE GAME
Bodies and Rules in the Age of the World Cup

The 2026 World Cup is approaching. Suspense reaches a planetary climax 
even though the outcome seems written in advance. A final whistle, a golden 
trophy, a winner…then a return to the march of worlds.

Every gesture becomes a sign, and bodies sign through screens: a fall cries 
failure, effort embodies dignity, victory becomes moral proof, defeat expiation.

We are told that sport brings people together, that it soothes. 

We are told it is only a game.

The game is never neutral. It is an active mythology, a theater where often 
contradictory affects are replayed: national pride and critique of nationalism, 
collective joy and latent violence, a sense of belonging and a logic of rivalry. 

A collective exhibition seeks to welcome artistic proposals that question what 
the sporting game says about us, about our relationship to power, about our 
capacity to live together.

I tried to create an object that offers a calm, 
slightly displaced perspective on a tumultuous 
history, in order to open a field of encounter 
and discussion.

2010 World Cup. At first, I was interested in 
a paradoxical situation: the Algerian national 
team was almost entirely composed of Franco-
Algerians, born and trained in France.

I traveled there for the first time, to Algiers. I 
discovered a city and people struggling to 
recover from civil war. The ball rolls. The matches 
follow one another.

PERSONAL INTRODUCTION

In my film One, Two, Three Viva l’Algérie, I borrow the grammar and collective 
imagination of football in order to question the relationship between France and 
Algeria.

Plus que quelques jours pour changer le score ! ... © Ab Samuel
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The Fennecs do not shine; they lose all their matches. But the important thing is not 
to lose face. To have made a shared face exist. That year, Algeria loudly celebrated 
a sporting defeat — a victory over the past, over a promise of the future, over a 
fear of the present.

www.onetwothreelefilm.fr

  Flore Cavigneaux - Coproductrice         Isabelle Putod - Monteuse                   Sofia Gutman - Animatrice

Amine Kouti - Coréalisateur    

SAMUEL AB 
Cinéaste – Documentariste
Réalisateur – Cadreur – Monteur

Samuel AB est né en 1988 à Limoges. 
Il étudie le cinéma à l’Université Paris 
7 Diderot et réalise ses premiers 
courts-métrages expérimentaux et 
documentaires. Après deux années à 
l’étranger (San Francisco et Bologne), 
il obtient son diplôme et débute sa 
carrière dans le cinéma documentaire. 
 
Membre actif de collectifs (Synaps 
à Paris, Atelier Jeunes Cinéastes à 
Bruxelles), il défend le cinéma comme 
pratique collective. Son travail traverse 
le documentaire, la vidéo expérimentale, 
la photographie et la création sonore. 
 
En 2010, il reçoit une bourse et 
réalise Le football en Algérie. Partant 
d’une intuition — filmer le football 
sans filmer le football — il tourne à 
Alger pendant la Coupe du Monde et 
revient avec de nombreuses images et 
questions issues de cette expérience. 
 
Sa pratique se construi t entre  
observation, écriture et écoute du réel. 
Chaque film est une page blanche, une 
forme d’inscription dans le monde, à la 
fois récit et matière sensible.
 
Le documentaire devient un geste 
de captation et de déplacement 
du regard, une tentative de rendre 
le réel visible, intense et poétique. 
 
Il cherche à faire résonner le monde à 
travers des objets sensibles, dans une 
démarche profondément collective, où 
l’image et le son naissent de l’échange 
et de la présence partagée.

www.Samuel Ab – Qui suis-je ?

SAMUEL AB 
Filmmaker – Documentary 

Director - Cinematographer – Editor
 
Samuel AB was born in 1988 in 
Limoges, France. He studied film 
at Université Paris 7 Diderot and 
began making experimental and 
documentary short films. After two 
years abroad (San Francisco and 
Bologna), he graduated and started 
his career in documentary cinema. 
 
An active member of film collectives 
(Synaps in Paris, Atelier Jeunes Cinéastes 
in Brussels), he promotes cinema as a 
collective practice. His work spans 
documentary, experimental video, 
photography, and sound creation. 
 
In 2010, he received a grant and 
made Football in Algeria. Starting from 
an intuition — to film football without 
actually filming football — he shot in 
Algiers during the World Cup and 
returned with extensive footage and 
many questions from that experience. 
 
His practice is grounded in observation, 
listening, and writing through reality. 
Each film becomes a blank page, a 
way of inscribing oneself into the world 
through narrative and sensitive form. 
 
Documentary filmmaking becomes 
an act of attention and displacement 
of perception, an attempt to render 
reality visible, intense, and poetic. 
 
He seeks to let the world resonate 
through sensitive works, in a deeply 
collective process where image and 
sound emerge from shared experience 

and exchange.

www.Samuel Ab – About
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Radio Tristesse



18 19

www.samuelab.fr|category|documentaire



20 21

© Ab SAmuel © Ab Samuel



22 23

Un terrain de jeu – Terrain commun
Un modus vivendi provisoire
Margalit Berriet

Les jeux, bien que ludiques en apparence, sont des systèmes sophistiqués qui 
permettent aux participants d’assumer des rôles actifs au sein d’un cadre structuré. 
Ils visent à instaurer un espace d’échange respectueux, organisé selon des rôles 
définis.

Les jeux sont à la fois universels et situés : ils mettent en oeuvre des conventions 
sociales et des références culturelles tout en offrant un terrain de partage des 
différences, soulignant la nécessité pour chacun d’assumer une place et d’interagir 
de manière signifiante.

Compétence, stratégie, probabilité ou pur hasard — gagner exige la capacité 
de coopérer et de cultiver une harmonie collective fondée sur le respect.

Le sport offre des espaces de terrain commun — non comme des solutions toutes 
faites aux problèmes sociétaux, mais comme des arènes où peuvent s’explorer 
des défis méthodologiques, reliant élites et territoires urbains ou ruraux. 

Un lieu de modus vivendi relie les mondes 
et rend possible l’adaptation. Comme le 
suggère Kris Kanthak (2025), il favorise 
une « décolonisation épistémologique » 
de l’académie en examinant de manière 
critique la façon dont des modèles 
centralisés (souvent occidentaux) du savoir 
rural interrogent leurs propres méthodes 
et « manières de connaître ».

Une telle démarche encourage l’exploration 
au-delà des cadres traditionnels et révèle 
ce qui peut être partagé au sein de 
sociétés pluralistes. Claire Tabouret, The Grip, 2018. © Claire Tabouret.

Photo  Rebecca Fanuele. Courtesy of the artist & Almine Rech.

Si tout jeu — à l’image des institutions organisées ou des systèmes académiques 
— comporte des rôles et des limites, il peut également stimuler la compétition, 
susceptible d’engendrer conflits, préjugés localisés ou dérives.

Cependant, le sport et les arts demeurent des espaces communs inclusifs. Ils 
constituent des outils de développement, rassemblant des personnes issues d’horizons 
divers.

Qu’il s’agisse d’agir, d’observer, de jouer ou de concourir ensemble, les participants 
tissent des liens et cultivent des environnements où l’individualité peut s’épanouir 
tout en contrant l’hostilité et les discriminations.

Aujourd’hui, le monde du sport évolue plus rapidement que jamais, confronté à 
des défis socio-culturels, juridiques et économiques sans précédent.

Ce contexte offre des opportunités singulières d’investigation interdisciplinaire et 
académique.

Dans le climat critique mondial actuel, le sport et les arts constituent des espaces 
provisoires de débat courtois et stimulant, de collaboration et de compréhension, 
tout en promouvant des valeurs universelles, l’autonomisation et l’émancipation.

En intégrant le sport aux systèmes culturels et éducatifs, nous favorisons un 
développement holistique du corps, de l’esprit et de la volonté. Le sport offre 
également des opportunités pédagogiques qui cultivent l’endurance, l’engagement 
vers l’accomplissement d’objectifs et l’interaction positive avec autrui, encourageant 
l’effort collectif et embrassant la générosité, le soin, l’amitié entre différences, l’égalité 
des genres et la résistance aux discriminations.

Les jeux ne sont pas uniquement 
collectifs. 

Les jeux solitaires émergent dans des 
contextes d’absence, de maladie, 
d’isolement ou d’incarcération. Durant 
la première moitié du XVIIe siècle, 
sous Louis XIV, de nombreux nobles 
emprisonnés dans des forteresses 
utilisaient les jeux pour entretenir corps et 
esprit, développer la logique et stimuler 
la réflexion. 

Felix Vallotton-1912

Un exemple documenté dès 1697 est une gravure française représentant Anne-Joulie 
de Rohan-Chabot, princesse de Soubise, jouant au solitaire. 

Le mathématicien français Pélisson est considéré comme l’inventeur du solitaire à 
billes (Solo Noble), conçu comme divertissement intellectuel.
Au-delà du simple passe-temps, les jeux activent des processus cognitifs. Ils 
développent un raisonnement logique lié à la pensée créative et entraînent à la 
prise de décision et à l’action.

Pour les jeunes enfants, le jeu constitue un mode premier d’exploration de la vie, de 
l’espace, du choix et de la résolution de problèmes, tout en favorisant socialisation 
et concentration.

Il nourrit la conscience de soi et facilite la relation aux pairs.

Le jeu est un phénomène humain fondamental qui façonne rôles et cultures. Il 
enseigne l’adaptabilité et l’équité, montre comment appliquer ces compétences, 
stimule l’imagination et offre une liberté d’être au sein de limites définies.
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Le tableau Jeux d’enfants (1560) de 
Pieter Bruegel représente une aire de jeu 
foisonnante d’activités (environ quatre-vingt-
dix identifiées), constituant le premier volet 
d’une série consacrée aux Âges de la vie. 
La composition révèle les compétences, la 
concentration et le sérieux nécessaires pour 

devenir un individu accompli.

Jeux d’enfants, Pieter Bruegel, 1560, Kunsthistorisches 
Museum, Vienne

Plateforme d’innovation et de flexibilité performative, le jeu, comme l’observe C. Thi 
Nguyen, est « aussi singulier que l’art, car il nous permet d’endosser d’autres formes 
d’agir ». À travers le temps et les cultures, les enfants innovent par le jeu. Dans des 
régions non industrialisées, ils continuent à jouer avec des pierres, des fruits ou des noix, 
constituant un patrimoine immatériel de jeux libres et créatifs — un système éducatif 
informel mais fondateur. 

L’une des formes les plus 
anciennes de jeu d’enfant, le 
cerceau, remonte à la Grèce 
antique au Ve siècle avant notre 
ère, avec des pratiques similaires 
attestées en Chine au Xe siècle 
avant notre ère. 

Depuis l’art préhistorique, les 
cultures anciennes ont également 
valorisé le jeu structuré.

Ancienne gravure medievale d-un jeu de cerceau

Les échecs, l’un des jeux de société les 
plus durables au monde, sont attestés 
dès 531–579 de notre ère dans un texte 
sassanide en moyen perse sous le règne 
de Khosro Ier. Jeu d’intelligence, ils sont 
appelés en persan et en arabe shāh māt, 
signifiant « le roi est vaincu ».Dans Homo 
Ludens, étude culturelle publiée en 1938 
par l’historien néerlandais Johan Huizinga, 
l’auteur explore le rôle central du jeu dans 
la civilisation humaine, ainsi que dans le 
développement de la culture, du droit, de 
l’art et des institutions sociales.

Make Your Move © Theo Michael 2021

Historiquement, des médailles olympiques furent également attribuées pour des réalisations 
artistiques. Le baron Pierre de Coubertin, fondateur des Jeux olympiques modernes, 
souhaitait unir esthétique et sport. Entre 1912 et 1948, des médailles furent décernées 
en architecture, peinture, sculpture, littérature et musique, à condition que les oeuvres 
correspondent aux idéaux olympiques. Au total, 151 médailles récompensèrent des 
oeuvres inspirées par le sport.

Pour Coubertin, l’art faisait partie intégrante 
de la vision olympique : un véritable 
olympien excellait non seulement dans 
la performance sportive, mais dans 
l’ensemble des facultés du corps et de 
l’esprit.
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Depuis la sortie du film muet The Champion 
de Charlie Chaplin, le cinéma sportif captive 
les publics, les entraînant dans des parcours 
émotionnels façonnés par la compétition — luttes 
individuelles ou collectives pour des valeurs — 
offrant un regard pénétrant sur la condition humaine.

C
harlie C

haplin, The C
ham

pion_1915

CONCLUSION
Des jeux de société aux cours d’école, du cache-
cache aux jeux musicaux, le jeu nourrit autonomie, 
stratégie, découverte et joie — individuellement 
comme collectivement. Il constitue une expérience 

humaine fondamentale, reflétée également dans le comportement de la nature et des 
animaux.  Le sport représente une plateforme puissante pour dépasser les frontières, 
agir comme langage universel, encourager compréhension et endurance, et exposer 
les participants à des cultures diverses.

Du développement personnel au travail d’équipe, le sport cultive l’individu au sein du 
collectif, nourrit l’esprit créatif, soutient santé physique et mentale et contribue à l’éducation 
à la paix, au développement et au progrès social. Reconnaître l’impact humaniste 
et structurant du jeu et du sport n’exclut pas une conscience lucide de leurs possibles 
excès — notamment lorsque le culte excessif du corps, allié à la marchandisation ou 
à la spéculation, altère leur esprit contributif fondamental.

On peut alors se demander : derrière le spectacle, quelles réalités se déploient au-delà 
des valeurs attribuées au sport ? Jouer, concourir, se dépasser ? Qu’est-ce qui anime 
chacun — et qu’est-ce qui, en définitive, anime l’athlète ?Le backgammon entraîne de manière similaire le raisonnement logique, offrant de complexes 

exercices géométriques à l’esprit.
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A Playground – Common Ground
A Provisional Modus Vivendi

Margalit Berriet

Games, although playful in appearance, are sophisticated systems that allow participants 
to assume active roles within a structured framework. They aim to establish a respectful 
environment for exchange according to assigned roles.

Games are both universal and context-specific: they enact social conventions and 
cultural references while providing a terrain for sharing differences, highlighting the 
necessity for each participant to assume a role and to interact meaningfully.

Skill, strategy, probability, or sheer luck — winning a game requires the ability to 
cooperate with others and to cultivate collective harmony grounded in respect.

Sport provides spaces of common ground — not as ready-made solutions to societal 
problems, but as arenas in which methodological challenges may be explored, 
bridging elite and urban–rural divides.

A place of modus vivendi bridges worlds and enables adaptation. As Kris Kanthak 
(2025) suggests, it fosters an “epistemological decolonisation” of academia by 
critically examining how centralised (often Western) models of rural knowledge 
interrogate their own methods and “ways of knowing”. Such an approach encourages 
exploration beyond traditional frameworks, revealing what may be shared within 
pluralistic societies.

While all games — like organised institutions or academic systems — involve roles 
and limits, they may also stimulate competition, potentially leading to conflict, localised 
prejudice, or corruption.

Sport and the arts remain inclusive common spaces. They function as tools for 
development, bringing together people from diverse backgrounds.

Whether acting, observing, playing, or competing together, participants create bonds 
and cultivate environments in which individuality may flourish, while countering hostility 
and discrimination. Today, the world of sport is evolving faster than ever, facing 
unprecedented socio-cultural, legal, and economic challenges.

This context presents unique 
opportunities for interdisciplinaryand 
academic investigation.In today’s 
critical global climate, sport and the 
arts serve as provisional spaces for 
courteous and stimulating debate, 
collaboration, and understanding, 
while advancing global values, 
empowerment, and emancipation.

Malzoff - Sasha Gordon (American, 1998), Quand l’art rencontre le sport

By integrating sport within cultural and educational systems, we promote the holistic 
development of body, mind, and will. Sport also provides educational opportunities 
that cultivate endurance, commitment to achieving goals, and positive engagement 
with others, encouraging collective endeavour and embracing generosity, care, 
friendship across differences, gender equality, and resistance to discrimination.

Games are not solely collective.

Solitary games emerged in contexts of 
absence, illness, isolation, or incarceration. 
During the first half of the seventeenth century, 
under Louis XIV, many noblemen imprisoned 
in fortresses used games to sustain body and 
mind, develop logic, and stimulate inquiry.

One early documented example (1697) is 
a French engraving of Anne-Joulie de Rohan-
Chabot, Princess of Soubise, playing solitaire.
The French mathematician Pélisson is credited 
with inventing Peg Solitaire (Solo Noble) as a 
form of intellectual entertainment.

Beyond mere pastime, games activate 
cognitive processes. They develop logical 
reasoning connected to creative thought and 
train decision-making and action.

For young children, games are a primary means of exploring life, space, choice, 
and problem-solving, while fostering socialisation and concentration.
They nurture self-awareness and facilitate connection with peers.

Play is an innate human phenomenon that shapes roles and cultures. It teaches 
adaptability and fairness, demonstrates how such skills may be applied, stimulates 
imagination, and offers freedom of being within defined limits.

Pieter Bruegel’s Children’s Games (1560) 
depicts a playground filled with diverse 
activities (approximately ninety identified), 
forming the first in a series representing the 
Ages of Man. The composition demonstrates 
the skill, focus, and seriousness required to 
grow into a fully realised individual.

Children’s Games, Pieter Bruegel, 1560, 
Kunsthistorisches Museum, Vienn
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As a platform for innovation exhibiting performative flexibility, C. Thi Nguyen 
observes: “Games are as special as the arts because they let us take on alternate 
forms of agency.” Across time and cultures, children innovate through play. In non-
industrialised regions, children continue to play with stones, fruit, and nuts, creating 
an immaterial heritage of unstructured, creative games — an informal yet foundational 
educational system.

One of the oldest known forms of children’s play, hoop rolling, dates back to Ancient 
Greece in the fifth century BCE, with similar practices documented in tenth-century 
BCE China.

From prehistoric art onwards, ancient 
cultures likewise valued structured play.

Tepantitla mural, Ballplayer, A.(Daquella_manera) 

Chess, one of the world’s most enduring 
board games, is documented as early 
as 531–579 CE in a Sasanian Middle 
Persian text during the reign of Khusrau I. A 
contest of intelligence, it is known in Persian 
and Arabic as Shch Mat, meaning “the 
king is defeated”. In Homo Ludens, 1938 
cultural study by Dutch historian Johan 
Huizinga explores the central role of play 
in human civilization, in the development 
of culture, law, art, and social institutions.

Sofonisba Anguissola, 1555, National Museum in Pozna

Backgammon similarly trains logical reasoning, offering complex geometric 
exercises for the mind.
Historically, Olympic medals were 
also awarded for artistic achievement. 
Baron Pierre de Coubertin, founder 
of the modern Olympic Games, 
sought to unite aesthetics and sport. 
Between 1912 and 1948, medals 
were awarded in architecture, 
painting, sculpture, literature, and 
music, provided the works aligned with 
Olympic ideals. In total, 151 medals 
were awarded for sport-inspired 
artworks.

M
yron, 460-BJC, Discobole lancellotti, copie romain, vers 120 a JC

Coubertin regarded art as integral to the Olympic vision: a true Olympian 
excelled not only in athletic performance but in all faculties of body and mind.

Since the release of Charlie Chaplin’s 
silent film The Champion, sports cinema 
has captivated audiences, leading them 
through emotional journeys shaped by 
competition — individual or collective 
struggles for values — offering 
provocative insight into the human 
condition.

© Frankie Dunn, (Clint Eastwood) manages Margaret “Maggie” 
Fitzgerald (Hilary Swank) , 2004

CONCLUSION

From board games and playgrounds to hide-and-seek and musical games, play 
fosters autonomy, strategy, discovery, and joy, both individually and collectively. 
Play is a fundamental human experience, mirrored in nature and animal behaviours.

Sport constitutes a powerful platform for transcending barriers, acting as a 
universal language that encourages understanding and endurance while exposing 
participants to global cultures.From personal development to teamwork, sport 
cultivates the individual within the collective, nurturing creative spirit. It impacts 
physical and mental health and advances peace education, development, and 
social progress through both individual and group engagement.

That said, recognising the humanistic and structuring impact of play and sport 
does not preclude a lucid awareness of their potential excesses — particularly 
when excessive body worship, combined with monetisation, speculation, or 
commodification, distorts their fundamental contributive spirit.

One may finally ask: behind the spectacle, what realities exist beyond the values 
attributed to sport? Playing, competing, or self-transcendence? What drives each 
participant — and what ultimately drives the athlete?

INVICTUS, 
2009 docudrama sports film, Clint
Eastwood Morgan Freeman and Matt 
Damon ;

Invictus tells the story of how Nelson 
Mandela uses the 1995 Rugby World 
Cup to help unite Post-apartheid South 
Africa, inspiring the national team 
captained by Francois Pienaar.
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Jouons Let Us Play
Helen Margaret Giovanello

Semblerait qu’il existe, au coeur du vivant, 
un désir irrépressible de jouer — d’interagir 
pour le simple plaisir, sans but immédiat. La 
gratification naît de cet espace-temps soustrait 
aux tâches quotidiennes : un temps de rencontre, 
de suspension, peut-être même de repos. Jouer 
serait une respiration dans le flux du monde.

La nature elle-même semble s’y adonner. La 
rivière ne joue-t-elle pas avec les pierres qu’elle 
polit patiemment ? Les vagues ne seraient-elles 
pas en train de se poursuivre sans fin ? Les 
feuillages dansent avec le vent, virevoltent à 
l’automne, chuchotent l’été, bercés par l’air 
chaud. Et quoi de plus ludique que la pluie, qui 
improvise mille rythmes sur les toits et la terre 
? Il y aurait dans ces mouvements une gratuité
essentielle — un jeu sans spectateur, sans 
récompense, sans autre finalité que l’élan lui-
même  .

Le jeu de l'amour et du hasard, Livres 2014.

Les animaux eux aussi jouent. Les jeunes 
loups se mesurent dans des luttes feintes, les 
chatons bondissent sur des ombres invisibles, 
les dauphins tournoient dans l’écume. Ce 
jeu n’est jamais gratuit : il est apprentissage 
déguisé en légèreté, exercice de force, 
de ruse, de coordination et de limites. De 
même, les enfants humains découvrent le 
monde en jouant. Avant même les mots, 
ils manipulent, imitent, inventent. Dans cet 
entre-deux — ni tout à fait réel, ni tout à fait 
imaginaire — s’élaborent la confiance, la 
créativité et la compréhension de l’autre. 
Jouer n’est pas seulement un divertissement    

: c’est apprendre à être au monde.
Yi Am "Puppy Playing with a Pheasant Feather" Korean Art

Depuis la préhistoire, l’humanité joue. Les jeux traversent les siècles et les cultures, 
créant des espaces symboliques où l’on consent à d’autres lois. L’incertitude, la 
règle, le hasard, la fiction et le plaisir dessinent des territoires à part, distincts du 
quotidien.

Très tôt, les jeux deviennent porteurs 
de sens. Le Senet ou le Jeu de balle 
mésoaméricain inscrivent la partie dans 
l’ordre du cosmos. Le Gyan Chaupar, 
ancien plateau indien, figure le chemin de 
l’âme : vertus et vices élèvent ou précipitent 
le joueur, tandis que le hasard ordonne 
symboliquement l’imprévisible. Des jeux 
comme le Chatrang ou le Go deviennent 
instruments de stratégie et de décision pour 
les élites. Partout, le jeu modélise la vie.

13th Century CE, Indian poet and saint
Gyandev created a children's game called

Moksha Patam. Named iby the british Snakes
and Ladders

Avec le temps, le jeu devient spectacle 
et compétition. Au XIXᵉ siècle, il se 
codifie et seprofessionnalise. Lorsque 
Pierre de Coubertin restaure les Jeux 
olympiques, il devient rite universel. 
Aujourd’hui, la compétition est mondiale, 
professionnelle et médiatisée, portée par 
la gloire et la reconnaissance.

jeux-olympiques-antiques-

Longtemps exclues, les femmes gagnent progressivement leur place dans cette arène. 
Leur présence transforme le jeu lui-même. Lorsqu’elles courent, frappent, sautent ou 
luttent, elles redessinent les frontières invisibles de la puissance. Là où l’on croyait voir 
une exclusivité, surgit la pluralité. Le terrain devient espace partagé, et la compétition, 
miroir plus fidèle de l’humanité. Ainsi, le jeu retrouve quelque chose de son innocence 
première : une énergie offerte à tous, sans distinction.
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Tout sport demeure un jeu, mais tout jeu 
n’est pas un sport. Le sport exige effort, 
discipline et hiérarchie; le jeu conserve 
fantaisie et mobilité identitaire.

Mahjong solitaire - Shanghai solitaire, un jeu de
réflexion en solo qui utilise un ensemble de tuiles

de mah-jong au lieu de cartes.

Entre professionnalisation et spontanéité, cohésion et rivalité, inclusion et affrontement, 
le jeu vit une tension permanente. Le risque en est un ressort secret. Défier l’adversaire 
ou la chance revient à apprivoiser l’incertitude.

Au théâtre, la scène devient terrain de jeu: 
on y incarne un autre, on y expérimente des 
identités multiples. Dans Le Jeu de l’amour 
et du hasard de Pierre de Marivaux, les 
sentiments se travestissent, se stratègent, 
s’éprouvent comme dans une partie subtile. 
L’amour y devient sport de l’esprit; la finalité 
n’est pas la victoire mais la révélation.

Peintures, sculptures, vases, gravures et 
fresques racontent les jeux d’enfants et les 
compétitions humaines, les jeux de pouvoir 
et les duels amoureux. Même dans les objets 
utilitaires, la représentation du jeu rappelle 
son rôle central dans la culture et l’imaginaire 
humain.

ancient-china-mahjong-depiction

L’art offre ainsi un miroir : il fige 
l’instant du plaisir, de la compétition, 
de l’apprentissage et de la créativité, 
et montre comment le jeu traverse et 
façonne toutes les expériences de 

l’existence.

Car jouer, au fond, c’est expérimenter le monde en miniature. C’est créer un 
cadre pour affronter l’incertitude, éprouver la règle, explorer la liberté. Le jeu 
tiendrait ainsi en lui-même toutes ces potentialités : plaisir gratuit, confrontation, 
apprentissage, hasard, cohésion, rivalité. Il est à la fois lumière et tension. Il est 
ce lieu fragile où la vie s’observe, se défie, se raconte — et où, parfois, dans le 
frisson de l’affrontement ou la douceur d’une fiction partagée, l’existence devient, 
pour un instant, pure poésie.Cecil

Un comba t  de  boxe  à 
Birmingham, 1789. tableau 
représen te Tom Johnson, 
champion d’Angleterre, et Isaac 
Perrins de Birmingham.Selon 
le The Gentleman's Magazine 
d’octobre 1789, Johnson 
remporta le combat après 62 
rounds.
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LET US PLAY
Helen Margaret Giovanello

It would seem that, at the very heart of living 
beings, exists an irrepressible desire to play 
— to interact for the sheer pleasure of it, 
without immediate purpose. Gratification 
arises from this space-time set apart from 
daily tasks: a time for encounter, for 
suspension, perhaps even for rest. Playing 
is like a breath within the flow of the world.

Sports for all, association graw up, cultivating culture of peace,

Nature itself seems to indulge in it. Does the river not play with the stones it patiently
smooths? Are the waves not endlessly chasing one another? Foliage dances with the wind,
whirls in autumn, whispers in summer, rocked by the warm air. And what could be 
more playful than the rain, improvising a thousand rhythms upon roofs and earth? In 
these movements there is an essential gratuity — a game without spectators, without 
reward, without any purpose beyond the impulse itself.

Animals play as well. Young wolves 
test one another in mock combat, 
kittens pounce on invisible shadows, 
dolphins spin through the foam. This 
play is never entirely gratuitous: it 
is learning disguised as lightness, 
an exercise in strength, cunning, 
coordination, and limits. Likewise, 
human children discover the world 
through play. Even before words, 
they handle, imitate, invent. In that 
inbetween space — neither fully real 
nor fully imagined — trust, creativity, 
and understanding of others take 
shape.
Playing is not merely entertainment; 
it is learning how to be in the world.

Carl Constantin Steffeck 1890

Since prehistoric times, humanity has played. Games have crossed centuries and cultures,
creating symbolic spaces in which different rules are willingly accepted. Uncertainty, rules,
chance, fiction, and pleasure outline territories set apart from everyday life.

Very early on, games became 
bearers of meaning. Senet and 
the Mesoamerican ballgame 
inscribed play within the order 
of the cosmos. Gyan Chaupar, n 
ancient Indian board, represented 
the soul’s journey: virtues and vices 
raise or cast down the player, 
while chance symbolically orders 
the unpredictable. Games such as 
Chatrang or Go became instruments 
of strategy and decisionmaking for 
elites.  Everywhere, play models life. 

From Antiquity to the Present Day: The Place of Sport in Greece

Over time, play became spectacle and competition. In the nineteenth century, it was 
codified and professionalized. When Pierre de Coubertin revived the Olympic Games, 
it became a universal rite. Today, competition is global, professional, and mediated, 
driven by glory and recognition.

Long excluded, women have gradually claimed their place in this arena. Their presence 
transforms the game itself. When they run, strike, jump, or wrestle, they redraw the 
invisible boundaries of power. Where exclusivity once seemed certain, plurality 
emerges. The field becomes a shared space, and competition a more faithful mirror 
of humanity. In this way, play recovers something of its original innocence: an energy 
offered to all, without distinction.

Every sport remains a game, but not every game is a sport. Sport demands effort, 
discipline, and hierarchy; play preserves fantasy and fluid identity. Between 
professionalization and spontaneity, cohesion and rivalry, inclusion and confrontation, 
play lives in constant tension. Risk is one of its hidden springs. To challenge an opponent 
or chance itself is to tame uncertainty.

In the theater, the stage becomes a playground: 
one embodies another, experiments with multiple 
identities. In Le Jeu de l'amour et du hasard by 
Pierre de Marivaux, feelings disguise themselves, 
strategize, and test one another as in a subtle 
game. Love becomes a sport of the mind; the 
aim is not victory but revelation.

G
ene Kelly singing in the rain, 1952
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Paintings, sculptures, vases, engravings, and frescoes recount children’s games 
and human competitions, power plays and romantic duels. Even in utilitarian 
objects, the representation of play recalls its central role in culture and the human 
imagination.

Art thus offers a mirror: it captures moments of pleasure, competition, learning, 
and creativity, and shows how play runs through and shapes every experience 
of existence.

For to play, ultimately, is to experiment with the world in miniature. It is to create 
a framework in which to confront uncertainty, test rules, and explore freedom. 
Play contains within itself all these potentialities: gratuitous pleasure, confrontation, 
learning, chance, cohesion, rivalry. It is both light and tension. It is that fragile 
place where life observes itself, challenges itself, tells its own story — and where, 
sometimes, in the thrill of contest or the gentleness of a shared fiction, existence 
becomes, for a moment, pure poetry.

13th Century CE, Indian poet 
and saint Gyandev created a 
children's game called Moksha 
Patam. Named iby the british 
Snakes and Ladders

Henri Rousseau,The Football Players 1908
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© Archibald Apori
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BIOGRAPHIE
Artiste autodidacte ayant toujours 
dessiné, Archibald Apori développe 
depuis 2015 différents projets en 
tant qu’artiste intervenant auprès de 
collèges, de maisons d’arrêt et de 
structures associatives. Sa pratique 
artistique s’articule autour des 
notions de voyage, de mouvement 
et d’immobilité, explorant les tensions 
et les interactions entre mobilité et 
ancrage.

A self-taught artist who has always 
drawn, Archibald Apori has been 
developing various projects since 
2015 as a teaching artist, working 
in secondary schools, correctional 
facilities, and community organizations. 
His artistic practice revolves around 
the notions of travel, movement, 
and stillness, exploring the tensions 
between mobility and immobility.

@ instagram. archibaldapori 
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Les peintures à l’huile d’archibald Apori 
explorent la praxis du jeu en tant qu’outil 
intemporel et sans cesse renouvelé de 
l’entreprise sociale et philosophique humaine.

Inscrites au sein d’espaces aux contours 
incertains, des figures se regroupent autour 
de jeux insondables. Leur regard dirige le 
nôtre vers une réalité autre dont l’accès 
semble gardé, conditionné à un ensemble 
de connaissances partagées, de savoirs 
transmis, à une compréhension de règles 
ou encore à une allégeance à une cause 
non révélée.

Dans cet univers, seul le joueur est au fait.
Par la pratique du jeu, l’humain s’introduit
dans un espace autre, celui d’une production 
de sens, depuis lequel d’infinies possibilités 
se déploient le jeu d’échecs, parangon 
en la matière, est un motif récurrent dans 
l’exploration du thème par l’artiste.

Dans une atmosphère où le temps et l’espace 
sont comme distordus, seule l’attention semble 
pouvoir ancrer ces personnages alors qu’ils 
entament des dialogues secrets au seuil de 
mondes artificiels. L’intérêt d’Archibald Apori 
pour la capacité d’abstraction propre à 
l’être humain et ses effets tangibles sur son 
monde matériel ont notamment amené son 
travail sur le terrain de l’astronomie et les 
mathématiques, deux thèmes présents dans 
l’exposition.

Les compositions d’Apori révèlent la praxis 
du jeu dans sa dimension la plus poétique, 
comme un laboratoire de logique créative, 
de communs et peut-être aussi comme l’ultime 
rempart contre un monde en désordre.

Ashley Molco Castello

The oil paintings of Archibald Apori 
explore the praxis of play as a timeless 
and constantly renewed tool of human 
social and philosophical endeavour. 
 
Set within spaces of uncertain contours, 
figures gather around inscrutable games. 
Their gaze directs ours toward another 
reality, one that seems guarded—its 
access conditioned by a shared body of 
knowledge, transmitted understanding, 
and the comprehension of rules, or even 
allegiance to an undisclosed cause. 
 
In this universe, only the player is 
truly aware. Through the practice 
of play, the human being enters 
another space: that of the production 
of meaning, from which infinite 
possibilities unfold. Chess, a paradigm 
in this regard, is a recurring motif in 
the artist’s exploration of this theme. 
 
In an atmosphere where time and 
space appear distorted, only attention 
seems capable of anchoring these 
characters as they engage in secret 
dialogues at the threshold of artificial 
worlds. Archibald Apori’s interest in 
the human capacity for abstraction 
and its tangible effects on the material 
world has led his work into the fields 
of astronomy and mathematics, both 
of which are present in this exhibition. 
 
Apori’s compositions reveal the 
praxis of play in its most poetic 
dimension: as a laboratory of 
creative logic and shared commons, 
and perhaps also as the ultimate 
safeguard against a world in disorder. 
 

Ashley Molco Castello
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PORTER SA VIE
“ Le présent n’est jamais notre fin. Le passé et le 
présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. ”

Toujours hors de nous dans la recherche de ce qui, 
au dehors, doit nous libérer de nous-mêmes, toujours 
en dehors du présent que nous ne pouvons supporter. 
Nous vivons absentés de cette présence au présent, 
nos pensées ne sont que projets et regrets, jamais 
nous ne demeurons unis auprès de nous-mêmes, en 
soin de notre existence.

Et comment le pourrions-nous ? Il faudrait précisément 
accepter cet ennui qui nous livre et nous confronte à 
notre destin de créature mortelle, et c’est justement 
ce que l’on ne peut endurer et que l’on ne peut que 
chercher à escamoter.

POSTURES
La notion de postures et de changement de rôles 
est intrinsèquement liée au contexte spatial et social 
d’où l’on s’exprime. En fonction de l’endroit, que ce 
soit un lieu public, privé, professionnel ou familial, 
les individus adoptent des postures différentes pour 
répondre aux attentes et aux normes implicites de 
chaque environnement. Par exemple, une personne 
peut se montrer autoritaire au travail mais douce 
et conciliante à la maison. Ce changement de 
rôles reflète la capacité d’adaptation et la flexibilité 
nécessaires pour naviguer dans diverses sphères 
de la vie.
Cependant, il peut aussi engendrer des tensions 
internes, notamment lorsque les frontières entre ces 
rôles deviennent floues.
Ici la question du jeu social, de pouvoir comprendre 
les régles qui sous tendent les attendus sociétaux 
nous fait positionne comme caméléon. 

L I V I N G  O N E ’ S  L I F E 

“The present is never our end. The past and the 
present are our means; the only future is our end.” 

We are always outside ourselves, searching 
for what, beyond us, might free us from 
ourselves—always outside the present, which 
we cannot endure. We live absent from this 
presence to the present; our thoughts are only 
projects and regrets. We never truly remain 
with ourselves, in care of our own existence. 

And how could we? It would require accepting 
the very boredom that confronts us with our destiny 
as mortal beings—and this is precisely what we 
cannot endure, what we constantly try to escape. 

P O S T U R E S 

The notion of postures and role-shifting is intrinsically 
linked to the spatial and social context from which 
one speaks. Depending on the setting—public, 
private, professional, or familial—individuals 
adopt different postures to respond to the implicit 
expectations and norms of each environment. 

For example, a person may appear authoritative 
at work but gentle and conciliatory at home. 
This shifting of roles reflects the adaptability 
and flexibility required to navigate the various 
spheres of life. However, it can also generate 
internal tensions, particularly when the 
boundaries between these roles become blurred. 

Here, the question of social play, and the ability 
to understand the underlying rules that structure 
societal expectations, positions us as chameleons 

within our environments.
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Charon sur sa barque © Archibald Apori
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Bagarre © Archibald AporiEchec © Archibald Apori
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Yohan Blanco 
Méchanique de la poupée © Yohan Blanco
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biographie
Yohan Blanco est né en 1986 à Paris. 
Après 12 années en tant que musicien, 
il rencontre Anton Solomoukha en 
2012, artiste peintre et photographe 
Ukrainien et devient son modèle et 
ami.

En 2015 il se consacre à la 
pho tograph ie  e t  commence 
l’exploration et l’expérimentation 
de la photographie plasticienne. 
Très influencé par la peinture, il 
expérimente différentes techniques 
photographiques et numériques. 
En 2025 il se lance dans la peinture 
et réalise plusieurs tableaux. Il fait 
une formation de peintre en décor 
au Mans à l’école française de décor. 

@ www.df-artproject-yohan-blanco 

Yohan Blanco was born in 1986 in Paris. After 
12 years as a musician, he met Ukrainian 
painter and photographer Anton Solomoukha 
in 2012, becoming his model and friend. 
 
In 2015, he devoted himself to photography 
and began exploring and experimenting 
with photographic art practices. Strongly 
influenced by painting, he developed 
various photographic and digital techniques. 
 
In 2025, he turned to painting and produced 
several works. He also completed training in 
decorative painting at the École Française 

de Décor in Le Mans.

Yohan Blanco
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S T A T E M E N TD é m a r c h e
Mon travail se développe sur deux espaces : celui de la 
photographie plasticienne et celui de la peinture.
 
Dans l’espace photographique, je mets en scène un sentiment 
de morcellement, de fracture intérieure, à travers plusieurs 
séries de photographies plasticiennes. J’utilise la photographie 
comme médium afin de composer ou recomposer 
des images exprimant le compartimentage de l’être. 
 
J’ai travaillé sur le morcellement physique à travers le 
découpage numérique, sur le morcellement des rituels et 
des pensées avec la pose longue, et sur le morcellement 
du point de vue avec la notion de relief. Le thème de 
mes peintures rejoint ce travail photographique à travers 
l’expression d’un désir absolu de vivre qui entre en 
tension avec la corruption morbide des traumatismes. 
 
Derrière les jeux d’enfants, quelque chose nous maintient en 
alerte face au danger. La corruption empêche le relâchement, 
l’oubli et la libération par le jeu. L’empêchement devient 
condamnation, et la dimension morbide abîme notre être. 
 
J’utilise des poupées pour leur forte charge symbolique. 
Elles évoquent l’enfance, imitent l’humain, parfois 
de manière troublante, et sont fabriquées en série 
à partir de matières inertes. Lorsqu’elles présentent 
un défaut, elles sont mises à l’écart ou jetées. 
 
On leur attribue un rôle pour un temps, on projette en elles 
des rêves et des fantasmes, puis elles redeviennent de simples 
fragments de plastique sans vie, comparables à n’importe quel 
emballage vide. Allégorie d’un état de survie, les poupées, 
comme les pantins de mes photographies, cherchent à vivre 
coûte que coûte.

My work unfolds across two spaces: that of 
photographic practice and that of painting.

 
In my photographic work, I stage a sense 
of fragmentation and inner rupture through 
several series of photographic explorations. 
I use photography as a medium to construct 
and reconstruct images that express the 

compartmentalisation of the self.
 
I have explored physical fragmentation 
through digital cutting, the fragmentation of 
rituals and thoughts through long exposure, 
and the fragmentation of perspective through 
relief and depth. The theme of my paintings 
extends this photographic research through the 
expression of an absolute desire to live, which 
collides with the morbid corruption of trauma. 
 
Behind children’s games, something keeps us alert 
to danger. Corruption prevents release, forgetting, 
and liberation through play. Impediment becomes 
condemnation, and morbidity damages our being. 
 
I use dolls for their strong symbolic charge. 
They evoke childhood, imitate the human 
form—sometimes in an unsettling way—and 
are mass-produced from inert materials. When 
defective, they are discarded or set aside. 
 
They are assigned roles for a time, onto which 
dreams and fantasies are projected, before 
returning to being simple fragments of lifeless 
plastic, comparable to empty packaging. As 
an allegory of survival, dolls—like the puppets 

in my photographs—strive to live at all costs.

Yohan Blanco 
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La déclaration ©
Yohan Blanco
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Saint George tuant le dragon © Yohan Blanco
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Danube (huile sur toile, 200 × 170 
cm) est inspiré d’un voyage dans le 
delta du Danube. J’ai cherché à traduire 
l’émotion ressentie dans ce lieu où vie et 
mort coexistent en permanence. Partout, 
quelque chose se nourrit, se reproduit 
ou tente d’échapper à la prédation. 
La morale semble absente, et pourtant 
une forme de pureté s’en dégage. 
 
L’œuvre explore le point de rencontre 
entre le désir absolu de vivre et la trace 
des traumatismes. Elle évoque aussi 
l’enfance, où les jeux peuvent être à la 
fois innocents et cruels, hors du temps 
et du jugement.

Danube (oil on canvas, 200 × 170 
cm) is inspired by a journey through 
the Danube Delta. I sought to convey 
the emotion of a place where life 
and death coexist continuously. 
Everywhere, something is feeding, 
reproducing, or trying to avoid being 
consumed. Morality seems absent, yet 
a profound sense of purity emerges. 
 
The work explores the meeting point 
between an absolute desire to live and 
the lingering presence of trauma. It also 
evokes childhood, where play can be 
both innocent and cruel, existing beyond 

time and judgment.
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Helen Choi 
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BIOGRAPHIEHelen Choi est actuellement en 
troisième année à l’École des Beaux-
Arts de Nantes–Saint-Nazaire. 
Née à New York et élevée aux 
États-Unis avant de poursuivre ses 
études supérieures en France, elle 
a vécu deux ans à Paris avant de 
s’installer à Nantes pour préparer 
son Diplôme National d’Art (DNA). 
 
Artiste multidisciplinaire, elle nourrit 
depuis longtemps une affection 
particulière pour l’aquarelle et 
l’estampe. Son travail explore les 
espaces négatifs, ainsi que les jeux 
de transparence, de superposition et 
de répétition.

Helen Choi is currently in her third 
year at the Nantes–Saint-Nazaire 
School of Fine Arts. Born in New 
York and raised in the United States 
before moving to France for higher 
education, she spent two years in Paris 
before settling in Nantes to pursue 
her National Diploma in Art (DNA). 
 
A multidisciplinary artist, she has long 
been particularly drawn to watercolor 
and printmaking. Her work explores 
negative space, as well as the 
interplay of transparency, layering, 
and repetition.
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STATEMENT & TECHNIQUE
PING-PONG ET MOI 
 
ACRYLIQUE, CRAYON, TEXTILE 
 

Le simple jeu du ping-pong commence par un rythme 
régulier. En tant que spectateur, il est fascinant 
d’observer la balle aller et venir, encore et encore. Les 
mouvements des joueurs, qui s’étirent et réagissent pour 
atteindre la balle, deviennent presque chorégraphiques.
 
Peu à peu, le rythme s’accélère. Les deux camps 
se précipitent, renvoyant la balle avec une urgence 
croissante. Il n’y a pas de pause dans une partie de 
ping-pong : les joueurs poursuivent l’échange jusqu’à 
l’épuisement, chacun espérant que l’autre cédera le 
premier.
 
Une tension s’installe, comme l’annonce d’une tempête. 
Le match semble déborder de la table pour envahir 
le paysage environnant.
 
Cette intensité reflète mon propre monde intérieur, où 
pensées et décisions se renvoient sans cesse d’un côté 
à l’autre. Elle évoque aussi mon rapport à certaines 
responsabilités, transmises comme une balle brûlante 
que l’on ne garde jamais longtemps et que l’on ne 
laisse jamais reposer.
 
À force d’accumulation, tout finit par déborder. 
L’équilibre se rompt.

PING-PONG AND ME 
 

ACRYLIC, PENCIL, TEXTILE 

 
The simple game of table tennis begins with a steady rhythm. 
As a spectator, it is fascinating to watch the ball travel back 
and forth again and again. The players’ movements, stretching 
and reacting to reach the ball, become almost choreographic. 
 
Gradually, the pace accelerates. Both sides rush to 
return the ball with increasing urgency. There is no pause 
in a game of table tennis; the exchange continues until 
exhaustion, each player hoping the other will give in first. 
 
A sense of tension builds, like the approach of a storm. 
The match seems to spill beyond the table and into the 

surrounding landscape.
 
 
This intensity reflects my own inner world, where thoughts and 
decisions are constantly thrown back and forth without rest. 
It also speaks to my relationship with certain responsibilities, 
passed along like a burning ball—never held for long, never 

allowed to settle.
 
 

Eventually, everything spills over. Balance breaks down.
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© Helen Choi
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Stone Circles © Helen ChoiCircles © Helen Choi
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Play in Circles © Helen Choi



84 85

A N G E L A  
                  
F E C H T E R



86 87

Biography  
 

My artistic practice is rooted in 
photography and video, shaped by a 
feminist perspective and a strong interest 
in themes such as the body, identity, and 
representation. After studying German 
literature in London, I pursued fine art at 
the Academy of Fine Arts in Munich. My 
time in London and Berlin, as well as my 
participation in a summer academy led 
by Valie Export, had a lasting impact 
on how I approach image-making and 
visual narratives.

The theme of reflection and with it the 
motif of the Doppelgänger runs through 
my photographic work. I create an 
entirely self-contained world, a particular 
quality of time and space. I dedicate my 
haunting works to the passing of time 
and space, to blossoming as much as 
to what has already faded.

Ma pratique artistique s’articule autour de 
la photographie et de la vidéo, influencée 
par une perspective féministe et un intérêt 
marqué pour les thèmes du corps, de 
l’identité et de la représentation. Après 
des études de littérature allemande à 
Londres, j’ai étudié les beaux-arts à 
l’Académie des Beaux-Arts de Munich. 
Mes séjours à Londres et à Berlin, ainsi 
que ma participation à une académie 
d’été dirigée par Valie Export, ont 
profondément influencé ma manière de 
concevoir l’image et le récit visuel.

Le thème du reflet et avec lui le motif 
du Doppelgänger traverse mon œuvre 
photographique. Je crée un monde 
entièrement autonome, une qualité 
particulière du temps et de l'espace. 
Je dédie mes œuvres saisissantes au 
passage du temps et de l'espace, à 
l'épanouissement tout autant qu'à ce 
qui s'est déjà fané.
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STATEMENT&technique
Dans ma pratique artistique, j'explore le jeu comme principe 
fondamental de l'identité et de la transformation. À travers 
des œuvres photographiques et filmiques mises en scène, 
je relie le quotidien à des glissements subtils d'inquiétude 
et d'ambiguïté, non pas pour déstabiliser en soi, mais pour 
ouvrir des espaces où la certitude se relâche et où autre 
chose devient possible.

Des figures dissimulées et des espaces fragmentés créent 
des mondes intermédiaires où le temps, le rôle et le sens 
deviennent instables. Ce qui paraît familier est silencieusement 
déplacé. Les gestes ludiques basculent dans l'inquiétante 
étrangeté, révélant des tensions cachées sous la surface 
de l'expérience ordinaire.

Je suis attirée par les seuils où présence et absence, 
contrôle et hasard coexistent dans une tension irrésolue. 
Ces espaces imageants convoquent la mémoire et des 
traces archétypales, invitant le spectateur à s'attarder dans 
l'ambiguïté plutôt qu'à la résoudre.

Le jeu, pour moi, n'est pas légèreté. C'est un mode 
d'interrogation sur ce que nous supposons et devenons.

In my artistic practice, I explore play as 
a fundamental principle of identity and 

transformation. 

Through staged photographic and filmic 
works, I connect the everyday with subtle 
shifts of unease and ambiguity, not to 
unsettle for its own sake, but to open spaces 
where certainty loosens and something else 

becomes possible.

Concealed figures and fragmented spaces 
create in-between worlds where time, role 
and meaning become unstable. What 
appears familiar is quietly displaced. Playful 
gestures tip into the uncanny, revealing 
hidden tensions beneath the surface of 

ordinary experience.

I am drawn to thresholds where presence 
and absence, control and chance exist in 
unresolved tension. These image spaces 
engage memory and archetypal traces, 
inviting the viewer to linger in ambiguity 

rather than resolve it.

Play, for me, is not lightness. It is a mode of 
inquiry into what we assume and become.
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Lights on © Angela FechterAutomatic © Angela Fechter
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Mouse © Angela FechterKali © Angela Fechter
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Roundabout © Angela Fechter
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Sunny Side Up © Angela Fechter

Green © Angela Fechter
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Orange Curtain © Angela_Fechter Yellow © Angela_Fechter
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BIOGRAPHIE &STATEMENT
Né à Paris en 2000, Souleymane Fofana (Commeas) 
est un photographe autodidacte dont la pratique 
artistique est née dans l’urgence. En 2020, alors 
que les terrains s’immobilisent, il troque le ballon 
pour l’objectif. 

Aujourd’hui, il concilie sa carrière de footballeur 
à la JA Drancy (N3) avec une exploration visuelle 
instinctive nourrie par Belleville, le cinéma et la mode. 
 
Pour Commeas, l’image est captée par le regard 
bien avant le capteur, car le croquis n’existe 
pas. Refusant de figer le réel, il privilégie la 
spontanéité et le flou du mouvement, comme un 
souvenir en train de disparaître. À travers des 
contrastes vibrants, il propose une immersion 
sensorielle brute où la liberté prime sur la technique. 
 
Sa prochaine exploration photographique s’ouvrira 
sur le monde, avec une première destination : la 
Côte d’Ivoire, terre de ses ancêtres.
 
 

Instagram Comme__as 
TikTok Shootbycommeas 
www.commeas-images 

Born in Paris in 2000, Souleymane 
Fofana (Commeas) is a self-taught 
photographer whose artistic practice 
emerged out of urgency. In 2020, as 
playing fields came to a standstill, he 

exchanged the ball for the camera. 

Today, he combines his football 
career at JA Drancy (N3) with an 
instinctive visual exploration shaped 
by Belleville, cinema, and fashion. 
 
For Commeas, the image is captured 
by the gaze long before the sensor, as 
the sketch does not exist. Refusing to 
freeze reality, he favours spontaneity 
and motion blur, like a fading memory. 
Through vibrant contrasts, he creates a 
raw sensory immersion where freedom 
takes precedence over technique. 
 
His next photographic journey will take 
him around the world, beginning with 
Côte d’Ivoire, the land of his ancestors.

Instagram  Comme__as 
TikTok : Shootbycommeas 

www.commeas-images 
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San Siro © Souleymane Fofana
clothes@deep in paris.vintage | Image© Souleymane Fofana
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Le Doute © Souleymane Fofana

Idrissa © Souleymane Fofana
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Idrissa final © Souleymane Fofana
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La croix © Souleymane Fofana
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© Souleymane Fofana © Souleymane Fofana
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Idrissa Final © Souleymane Fofana
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BIOGRAPHIERoberto Frankenberg est un 
photographe franco-brésilien 
installé à Paris. Né à Porto Alegre, 
au Brésil, d’un père néerlandais et 
d’une mère brésilienne, il découvre 
la photographie dès l’adolescence. 
Après des études d’administration 
et une première expérience dans 
un studio de mode et de publicité 
à São Paulo, il s’installe à Paris en 
1985, où il développe une pratique 
photographique centrée sur le 
portrait, le paysage et la mémoire. 
 
Son travail explore les territoires 
de l’identité, de la présence et 
de la transmission. Entre portrait 
et paysage, il cherche à saisir 
ce qu’il appelle « le moment 
suspendu », cet espace fragile où 
se rencontrent l’histoire personnelle, 
le regard du photographe et 
l ’ imaginaire du spectateur. 
 
Parallèlement à ses commandes 
pour la presse internationale, 
dont The New York Times, The 
Guardian, Le Monde, Libération, 
Télérama, GQ et Vanity Fair, il 
développe des projets personnels 
marqués par une réflexion sur la 
mémoire et l’histoire, notamment 
la série Traces, consacrée aux 
lieux des camps d’extermination 
nazis liés à son histoire familiale. 
 
Ses œuvres ont été exposées en 
Europe, au Brésil et aux États-Unis, 
notamment à la Biennale de la 
Photographie de Paris, au Museu 
Judaico de São Paulo et au Museu 
da Imagem e do Som. Il enseigne 
également le portrait à Gobelins 
à Paris

Roberto Frankenberg is a French-
Brazilian photographer based 
in Paris. Born in Porto Alegre, 
Brazil, to a Dutch father and a 
Brazilian mother, he discovered 
photography as a teenager. After 
studying business administration 
and working in a fashion and 
advertising studio in São Paulo, 
he moved to Paris in 1985, where 
he developed a photographic 
practice focused on portraiture, 
landscape, and memor y. 
 
His work explores questions 
of identi ty, presence, and 
transmission. Moving between 
portrait and landscape, he seeks 
to capture what he describes as 
the “suspended moment,” a fragile 
space where personal history, the 
photographer’s gaze, and the 
viewer’s imagination converge. 
 
Alongside editorial commissions 
for international publications 
including The New York Times, 
The Guardian, Le Monde, 
Libération, Télérama, GQ, and 
Vanity Fair, he develops personal 
projects centered on memory 
and history, notably Traces, 
a series documenting former 
Nazi extermination camp sites 
connected to his own family history. 
 
His work has been exhibited 
across Europe, Brazil, and the 
United States, including at the 
Paris Photography Biennial, the 
Jewish Museum of São Paulo, and 
the Museum of Image and Sound 
in São Paulo. He also teaches 
portrait photography at Gobelins 

in Paris.

www.robertofrankenberg.com
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STATEMENT
La série BOKH explore la lutte mongole, ou Bokh, le sport 
le plus populaire et emblématique de la culture mongole.
 
Dès la naissance d’un garçon, il est coutume de lui souhaiter 
de devenir lutteur, symbole de force, de discipline et de 
continuité des traditions.
 
L’École de lutte Avarga, fondée par Bat-Erdene — onze 
fois champion national du Naadam et considéré comme 
le plus grand lutteur de tous les temps — forme de jeunes 
hommes dans l’espoir de devenir champions professionnels 
ou entraîneurs. Bat-Erdene porte le titre honorifique :
 
« Dayar Dursagdah, Dalai Dayan, Tumniig  Bayasuulagch, 
Darkhan Avarga Bat-Erdene », signifiant : « Reconnu de 
tous, océanique, qui rend les gens heureux, puissant 
champion Bat-Erdene ».
 
Les lutteurs que j’ai photographiés ont entre 19 et 23 ans 
et sont en deuxième année de formation. Ils viennent de 
toute la Mongolie, et certains de Russie, pour suivre un 
cursus de quatre ans. Leur quotidien est rigoureux : six 
heures d’entraînement par jour, six jours par semaine, 
soutenus par leurs familles. Leur engagement total 
témoigne d’une discipline profonde qui les prépare à 
participer à des tournois nationaux, dont le Naadam. 
 
Attiré par leurs visages à peine sortis de l’adolescence, 
j’ai été frappé par ces jeunes lutteurs, leurs corps 
encore peu marqués par la vie et l’espoir qui les 
habite. Ils se préparent à un parcours exigeant, portés 
par le rêve de devenir un jour de grands champions. 
 
Mon intention est de montrer ces corps en transformation, 
façonnés par le rituel, et de laisser entrevoir ce 
désir universel de jeunesse : celui de croire que, 
quelle que soit la réalité, tout reste encore possible. 
 
Je présente ce projet au Festival Mondes en Commun 
car il met en lumière une tradition peu connue, en écho 
à l’esprit des Archives de la Planète d’Albert Kahn : un 
regard sur des vies et des pratiques singulières, enracinées 
dans un territoire précis, tout en suggérant une résonance 
avec l’universalité de l’expérience humaine.

The series BOKH explores Mongolian wrestling, or Bokh, the 
most popular and emblematic sport of Mongolian culture. 
 
From birth, it is customary to wish a boy to become 
a wrestler, a symbol of strength, discipline, and the 

continuity of tradition.
 
The Avarga Wrestling School, founded by Bat-Erdene — 
eleven-time national Naadam champion and considered 
the greatest wrestler of all time — trains young men in 
the hope that they will become professional champions 
or coaches. Bat-Erdene holds the honorary title: 
 
“Dayar Dursagdah, Dalai Dayan, Tumniig Bayasuulagch, 
Darkhan Avarga Bat-Erdene”, meaning: “Recognised 
by all, ocean-like, who brings joy to people, great 

champion Bat-Erdene.”
 
 
The wrestlers I photographed are between 19 and 
23 years old and are in their second year of training. 
They come from all over Mongolia, and some from 
Russia, to follow a four-year programme. Their daily 
life is demanding: six hours of training per day, six 
days a week, supported by their families. Their full 
commitment reflects a deep discipline that prepares 
them for national tournaments, including Naadam. 
 
Drawn to their barely adolescent faces, I was struck 
by these young wrestlers, whose bodies are still 
largely untouched by life, yet filled with hope. They 
are preparing for a demanding path, driven by 
the dream of one day becoming great champions. 
 
My intention is to show these bodies in transformation, 
shaped by ritual, and to reveal this  universal desire of 
youth: the belief that, whatever reality may be, everything 

still remains possible.
 
I present this project at the Mondes en Commun Festival 
as it highlights a lesser-known tradition, echoing the 
spirit of Albert Kahn’s Archives of the Planet: a gaze on 
singular lives and practices rooted in a specific territory, 
while suggesting a resonance with the universality of 

human experience.

Bökh ©  Roberto Fankenberg
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Bökh ©  Roberto FankenbergBökh ©  Roberto Fankenberg
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Nyambassan 19an © Roberto FrankenbergAltan Orgil 20ans © Roberto Frankenberg
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ODKHUU 19 ans © Roberto Frankenberg Bat Bileg © Roberto Frankenberg
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Florent Manadou © Roberto Frankenberg Hendry Angwe Mezah © Roberto Frankenberg
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Elodie Clouvel © Roberto FrankenbergThilo Kehrer © Roberto Frankenberg
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BIOGRAPHIE
Giovanna Magri travaille entre l’Italie et la 
France et occupe une place reconnue sur 
la scène nationale et internationale de la 
photographie. Photographe publicitaire 
établie, elle est spécialisée en nature morte, 
portrait, photographie culinaire et architecture.

Elle a donné des conférences à l’IED de Turin, 
à l’IFF de Milan et au Consulat Suisse à Milan, 
et a collaboré avec le MART (Musée d’Art 
Moderne et Contemporain de Rovereto). Elle 
est aujourd’hui enseignante à l’Académie des 
Beaux-Arts LABA de Brescia et développe 
également des projets au sein de la prison 
de Montorio à Vérone.

Sa pratique associe enseignement, recherche 
et expérimentation à travers des ateliers 
photographiques et des collaborations, 
notamment avec la revue La Tenda Rossa. En 
tant que chercheuse, elle explore l’histoire de 
la photographie et la question du portrait dans 
ses dimensions artistiques, philosophiques 
et psychologiques, autour de la condition 
humaine.

Son travail a été exposé à l’international, 
notamment aux États-Unis, en Argentine et en 
Europe, ainsi qu’à la Biennale Internationale 
d’Art Contemporain de Chicago. Il fait 
partie de collections privées et publiques 
internationales, dont la collection Claude Avril 
(liée au musée Guggenheim de New York), 
la collection Philippe de Tristan à Bordeaux, 
le musée Tadini à Bergame, le musée Valentin 
à Monaco et la Fundación Museo del Parque 
à Salta, Argentine.

Giovanna Magri works between Italy and 
France and holds a recognised position on 
the national and international photography 
scene. An established advertising 
photographer, she specialises in still life, 
portrait, food, and architectural photography. 

She has lectured at IED in Turin, the IFF in 
Milan, and the Swiss Consulate in Milan, 
and has collaborated with MART (Museum of 
Modern and Contemporary Art of Rovereto). 
She is currently a lecturer at LABA Academy 
of Fine Arts in Brescia and develops 
projects within Montorio Prison in Verona. 

Her practice combines teaching, research, 
and continuous experimentation through 
photographic workshops and collaborations, 
including with the art magazine La Tenda 
Rossa. As a researcher, she explores the 
history of photography and the portrait in 
its artistic, philosophical, and psychological 
dimensions, focusing on the human condition. 

Her work has been exhibited internationally 
in the United States, Argentina, and 
across Europe, including the International 
Contemporary Art Biennial in Chicago. 
It is part of several private and public 
collections worldwide, including the Claude 
Avril Collection (linked to the Guggenheim 
Museum, New York), the Philippe de 
Tristan Collection in Bordeaux, the Tadini 
Museum in Bergamo, the Valentin Museum 
in Monaco, and the Fundación Museo del 

Parque in Salta, Argentina.

www.giovannamagri.com
Fall And Rebirth  © Giovanna Magri
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STATEMENT
En tant qu’auteure et chercheuse, elle étudie l’histoire de l’art 
et le langage des grands maîtres.

Son travail photographique et plastique s’oriente depuis toujours 
vers une recherche sociale, anthropologique, conceptuelle 
et critique de la société et des enjeux contemporains, avant 
même de se traduire dans l’image du portrait photographique. 

Avec une grande sensibilité, elle entre en relation avec l’humain, 
dont elle cherche à révéler les dimensions les plus profondes 
et intrinsèques.

Elle est également enseignante à l’Académie des Beaux-Arts 
LABA de Brescia et développe des projets au sein de la prison 
de Montorio à Vérone.

Elle collabore à la revue d’art La Tenda Rossa, publiée par 
Campanotto et distribuée par Feltrinelli.

As an author and researcher, 
she studies art history and the 
language of the great masters. 

Her photographic and visual 
practice has always been 
oriented towards social, 
anthropological, conceptual, 
and critical research into 
society and contemporary 
issues, even before being    
expressed through the 

photographic portrait.

With great sensitivity, she  
engages with humanity,  
seeking to reveal its deepest 
and most intrinsic dimensions.

She is also a lecturer at the 
LABA Academy of Fine Arts in 
Brescia and develops projects 
within Montorio Prison in 

Verona.

She contributes to the art 
magazine La Tenda Rossa, 
published by Campanotto 
and distributed by Feltrinelli.

+         TECHNIQUE
   Quell’Uomo © Giovanna Magri



140 141

THE BALANCE
L’Instant indivisible : corps et esprit dans le Polaroid 20x25

Dans le sport de haut niveau, le corps est la matière qui 
agit, mais l’esprit est l’énergie qui le gouverne. La véritable 
performance athlétique ne réside ni dans la pure force 
musculaire, ni dans la seule abstraction de la pensée, mais 
dans le point d’intersection exact où ces deux forces ne font 
plus qu’un. Lorsque la limite physique crie d’arrêter, c’est 
la discipline mentale qui impose au muscle de continuer. 

Ce projet photographique naît du besoin d’explorer et de 
rendre visible ce lien invisible, en traduisant la stratification 
psychologique complexe de l’athlète à travers l’un des procédés 
photographiques les plus complexes et les plus définitifs de 
l’histoire de la photographie : le grand format Polaroid 20x25. 

La synthèse de la pensée : l’exposition multiple

L’esprit d’un athlète ne fonctionne pas selon un temps linéaire. 
En un seul instant coexistent le souvenir d’un geste répété 
mille fois, le calcul millimétrique de la trajectoire actuelle et la 
projection de l’action suivante.

Pour représenter cette simultanéité émotionnelle et cérébrale, j’ai choisi 
la technique de l’exposition multiple au moment de la prise de vue. 

Sur la même feuille de pellicule se superposent des couches 
de lumière qui fusionnent l’immobilité de la concentration — le 
regard, le contrôle de la respiration — avec le dynamisme 
de l’effort physique. Le résultat n’est pas un effet numérique, 
mais une véritable stratification du temps, où la chair 
et l’intention mentale se mêlent dans une même alchimie. 

Le caractère unique de la performance

Le choix du grand format Polaroid reflète fidèlement l’éthique 
du sport.

Aucune marge d’erreur : le Polaroid 20x25 produit un positif direct, 
une pièce unique et irremplaçable. Tout comme l’athlète sur le 
bloc de départ n’a qu’une seule occasion de démontrer la valeur 
de ses années d’entraînement, la photographe ne dispose que 
d’une seule feuille de pellicule pour capturer l’essence de ce duo. 
Il n’y a pas de post-production, il n’y a pas de bouton « annuler ». 

La performance partagée : la tension psychologique de 
l’athlète et la précision technique de l’auteure se confondent. 
L’imprévisibilité du développement chimique dialogue avec 
l’imprévu du geste athlétique.

Ces images ne documentent pas un résultat sportif, mais 
célèbrent le triomphe de la volonté sur la matière. Chaque 
cliché est un monolithe visuel qui oblige le spectateur à s’arrêter 
devant le mystère le plus fascinant du sport : l’instant parfait où 
l’athlète cesse d’être un simple corps pour devenir une pensée 
en mouvement.

 THE BALANCE
The Indivisible Moment: Body and Mind in the 20x25 Polaroid 

In top-level sport, the body is the instrument that performs, but 
the mind is the energy that governs. True athletic performance 
does not lie in pure muscular strength, nor in the abstraction of 
thought alone, but in that precise point of intersection where 
these two forces become one. When physical limits scream to 
stop, it is mental discipline that compels the muscle to continue. 

This photographic project stems from the need to explore 
and make visible this invisible bond, translating the athlete’s 
complex psychological stratification through one of the 
most complex and defining photographic processes in the 
history of photography: the large-format 20x25 Polaroid. 

The Synthesis of Thought: Multiple Exposure

An athlete’s mind does not exist in linear time. In a 
single instant, the memory of a movement rehearsed a 
thousand times, the precise calculation of the current 
trajectory, and the projection of the next action coexist. 

To represent this emotional and cerebral simultaneity, I chose 
the technique of multiple exposure during the shooting phase. 

On the same sheet of film, layers of light overlap, blending 
the stillness of concentration — the gaze, the control of 
the breath — with the dynamism of physical exertion. 
The result is not a digital trick, but a real layering of time, 
where the body and the mind merge in the same chemistry. 

The Uniqueness of the Performance

The choice of the large-format Polaroid faithfully reflects 
the nature of sport.

There is no margin for error. The 20x25 Polaroid produces 
a direct positive, a unique, irreproducible image. Just as 
the athlete on the starting block has a single opportunity to 
demonstrate the value of years of training, so the photographer 
has a single sheet of film to capture the essence of that moment. 

There is no post-production; there is no “undo” button.

A shared performance: the athlete’s psychological tension 
and the artist’s technical precision merge. The unpredictability 
of the chemical process interacts with the unpredictability of 

the athlete’s movement.

These images do not merely document a sporting achievement; 
they celebrate the triumph of the will over matter. Each shot 
is a visual monolith that compels the viewer to pause before 
sport’s most fascinating mystery: that perfect moment when 
the athlete ceases to be merely a body and becomes pure 

thought in motion.

Memorie d'O... © Giovanna Magri
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The Balance © Giovanna Magri The Balance © Giovanna Magri
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B I O G R A P H I E 
& STATEMENT 

Laurent Mallet est né à Paris, dans les quartiers 
chers à Cartier-Bresson, mais il n’y est pas resté 
longtemps. Il croisa Izis, frôla Boubat sans demander 
l’avis de Depardon. Ce n’était pas un Nadar, et pour 
son Atget intérieur, il se situait plutôt du côté d’Evans. 
 
Pour gagner son septième Sieff, il s’envola vers 
Sudek, traversa Arbus, puis fila tout droit vers Weston. 
 
Amoureux de Maier, il n’était pas un Salgado — 
et il s’en Avedon parfois. Capable d’illustrer, sans 
Penn, n’importe quel Artigue pour quelques Niépce 
d’un Franck, il passa le plus clair de son temps 
sans Koudelka, vivant Sander en (dés)équilibre 
permanent — mais jamais comme un Erwitt. 
 
Avec lui, on Riboud d’un seul regard : il compose 
sans Arthus les fragments du réel, et l’on Doisneau 
volontiers ses plus belles scènes de famille. 
 
Ironiquement — ou peut-être comme un clin Klein du destin 
— il a embrassé une trajectoire entièrement différente. 
 
Un photographe du regard passant, une manière 
de voir les choses, le temps, l’instant éphémère et 
unique, propre à chaque regard. Une perception 
des instants, des vies et des environnements. 
 
Son aventure photographique dans les rues et les 
musées, témoignage du temps et de la sensibilité, 
a commencé il y a de nombreuses années, en 
parallèle de son activité de recherche médicale. 
Toutes deux reposaient sur la même exigence : 
sensibilité, intuition, regard singulier sur l’autre 
et sur le monde, pensée hors cadre afin de 
mettre en relation les éléments pour mieux voir. 
 
La cessation de son activité professionnelle de 
médecin l’a sans doute conduit, inconsciemment, 
à en créer une nouvelle : une autre trajectoire, 
entièrement dédiée à sentir et voir les lieux, les 
personnes et les situations à travers l’objectif. 
 
Laisser le temps et les lieux raconter leur propre 
histoire ; il choisit simplement l’angle et arrête le 
moment.

www.laurent-mallet.fr 

Laurent Mallet was born in Paris, in the neighborhoods 
once associated with Cartier-Bresson, though he did 
not stay there long. He crossed paths with Izis, brushed 
against Boubat without asking Depardon. He was no 
Nadar, and for his inner Atget he leaned more toward 

Evans.
 
To earn his seventh Sieff, he flew toward Sudek, passed 

through Arbus, and headed straight for Weston.
 
A lover of Maier, he was not a Salgado — and he 
Avedon himself at times. Capable of illustrating, without 
Penn, any Artigue for a few Niépce-like fragments of 
a Frank, he spent much of his time without Koudelka, 
living Sander in a constant state of (un)balance — but 

never like an Erwitt.
 
With him, one Ribouds in a single glance: he composes 
fragments of reality without Arthus, and we gladly 

Doisneau his most beautiful family scenes.
 
Ironically — or perhaps as a Klein wink of fate — he 

embraced an entirely different trajectory.
 
A photographer of the passing gaze, a way of seeing 
things, of time, of the fleeting and unique instant 
belonging to each look; a perception of moments, 

lives, and environments.
 
His photographic journey through streets and museums, 
a testimony to time and sensitivity, began many years 
ago, in parallel with his work as a medical researcher. 
Both shared the same demands: sensitivity, intuition, a 
singular gaze toward others and the world, thinking 
outside the box in order to connect elements and see 

more deeply.
 
The end of his medical career likely led him, unconsciously, 
to create a new one: another path entirely dedicated 
to sensing and seeing places, people, and situations 

through the lens.
 
Letting time and places tell their own story; he simply 

chooses the angle and freezes the moment.

www.laurent-mallet.fr
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Une collection d’instants du quotidien, 
de gestes, de mouvements et de 
présences humaines autour du corps 
et des espaces. À travers un regard 
attentif porté sur les mouvements et 
leurs interactions avec les formes 
et les objets, ces photographies 
explorent des dimensions qui nous 
accompagnent chaque jour : 
des compositions éphémères, un 
tableau en perpétuel changement, 
recomposant sans cesse de nouvelles 
manières de voir chaque instant. 

C’est une manière de vivre, un art 
de vivre.

MB

à propos deABOUT
A collection of moments from 
everyday life, of gestures, 
movements, and human presence 
around the body and spaces. 
Through an attentive gaze on 
movements, and their interactions 
with forms and objects, these 
photographs explore dimensions 
that accompany us each day: 
ephemeral compositions, a 
constantly shif t ing tableau, 
endlessly recomposing new 
ways of seeing each moment. 

It is a way of life, an art of living. 

MB
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Deux grands photographes, Willy Ronis et 
Bill Brandt, m’ont appris que la banalité du 
quotidien pouvait être belle.

« Je ne crois pas qu’une fée spécialement 
attachée à ma personne ait, tout au long 
de ma vie, semé des petits miracles sur mon 
chemin. Je pense plutôt qu’il en éclot tout le 
temps mais nous oublions de regarder » — 
Willy Ronis.

« La photographie est une aptitude à 
l’émerveillement »  — Bill Brandt.

J’aimerais que mes photos en soient le 
témoignage
 
Laurent Mallet

ma 
démarche

Two great photographers, Willy Ronis 
and Bill Brandt, taught me that the 
banality of everyday life can be beautiful. 
 
“I do not believe that a fairy specially devoted 
to me has, throughout my life, scattered little 
miracles along my path. I think rather that 
they bloom all the time, but we forget to 

look.” — Willy Ronis
 
“Photography is an aptitude for wonder.” 

— Bill Brandt
 
I would like my photographs to bear witness 

to this.
 

Laurent Mallet
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© Laurent Mallet 
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© Laurent Mallet 

© Laurent Mallet 
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Biographie

Boubakary Siby, 26, is a true product of Pigalle. A part-time 
model and former regional-level basketball player, he turned 
to photography following an injury.

A strong representative of the “chic ghettos,” he grew up in 
a vibrant, cosmopolitan neighbourhood. The area’s diversity 
shaped in him a chameleon-like ability—that is, the capacity 
to adapt to all kinds of circumstances, people, and places. 

He was mentored by Stéphane Ashpool, founder of the 
Pigalle brand, winner of the 2015 ANDAM Prize, and 
artistic director for the French national team for the 2024 
Olympic Games as well as the 2026 Winter Olympic Games. 

He is currently an activity leader and support worker for students 
with disabilities, and photography now plays a central role 
in his daily life.

Boubakary Siby, 26 ans, est un pur produit de Pigalle. 
Mannequin à ses heures perdues, ancien basketteur évoluant 
au niveau régional, il décide de se lancer dans la photographie 
à la suite d’une blessure.

Fervent représentant des « ghettos chics », il grandit dans un 
quartier vivant et cosmopolite. La mixité des lieux lui a forgé 
une aptitude de caméléon, c’est-à-dire la capacité de s’adapter 
à toutes sortes de circonstances, de personnes et de lieux. 

Il a eu pour mentor Stéphane Ashpool, fondateur de la 
marque Pigalle, lauréat du prix ANDAM 2015, et directeur 
artistique de l’équipe de France pour les Jeux Olympiques de 
2024 ainsi que pour les Jeux Olympiques d’hiver de 2026. 

Actuellement animateur et accompagnant d’élèves en situation 
de handicap, la photographie occupe désormais une place 
primordiale dans son quotidien.

Instagram @bouby_worldwide
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Je suis un représentant des « ghettos chics ». Le terme « ghettos 
chics » désigne les logements sociaux situés au cœur de 
quartiers aisés de Paris. 

Malgré le fait de venir de cet environnement clos entre 
quatre murs, j’ai eu la chance de rencontrer Stéphane 
Ashpool, qui nous a permis de voyager, de défiler et de 
réaliser des shootings pour de grandes marques à l’étranger.

La capacité de sourire malgré les problèmes, de partager malgré 
le peu que l’on a — ce contraste profondément ancré en moi 
me permet aujourd’hui de l’exprimer à travers la photographie, 
en mêlant des couleurs chaudes et des couleurs froides.

Boubakary Siby

I am a representative of the “chic ghettos.” The term “chic 
ghettos” refers to social housing located in the middle of affluent 

neighbourhoods in Paris. 

Despite coming from this enclosed environment of four walls, I 
had the opportunity to meet Stéphane Ashpool, who enabled 
us to travel, walk in shows, and shoot for major brands abroad.

The ability to smile despite problems, to share despite having 
little—this contrast that is deeply rooted in me now allows me 
to express it through photography, by blending warm and cool 

colours.

Boubakary Siby

STATEMENT
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TERRAIN DE JEU - 
BOUBAKARY SIBY

J’habite Pigalle, un quartier plein de contrastes. Vivant le jour,
avec son terrain de basket, sa place et ses nombreux bars, il
devient encore plus intense la nuit, entre ses néons, ses 
discothèques comme les Folies Pigalle, et ses boutiques érotiques.

Ces contrastes sociaux ont profondément marqué ma vision. À
travers mes photos, je cherche donc à mélanger des couleurs
chaudes et des couleurs froides, pour traduire la manière dont
nous, habitants des ghettos chics, ressentons et voyons la vie.

Dans le cadre de la thématique « Terrain de jeu », les photos
exposées ont été prises au terrain Duperré, un lieu important dans
mon parcours, ainsi qu’à la Paris African Cup, qui a lieu chaque
année au square Léon, à Barbès.

PLAYGROUND
 BOUBAKARY SIBY

I live in Pigalle, a neighbourhood full of contrasts. Lively during 
the day, with its basketball court, square, and numerous 
bars, it becomes even more intense at night, with its neon 
lights, nightclubs such as Les Folies Pigalle, and erotic shops. 

These social contrasts have deeply shaped my vision. 
Through my photographs, I therefore seek to blend 
warm and cool colours, to translate the way we, 
inhabitants of the “chic ghettos,” feel and perceive life. 

Within the theme “Playground,” the photographs on display 
were taken at the Duperré court, an important place in my 
personal journey, as well as at the Paris African Cup, which 

takes place every year at Square Léon in Barbès.

TERRAIN DE JEU  

© Boubakary Siby
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Basket composition © Boubakary SibyBasket portrait  © Boubakary Siby
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© Boubakary Siby © Boubakary Siby
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© Boubakary Siby
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Duel ligne  © Boubakary Siby
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Portrait pongee  © Boubakary Siby
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Pigalle © Boubakary Siby Portrait Serre © Boubakary Siby
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R e b e c c a 
Vincenzi
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Biography Rebecca Vincenzi is a British-born 
painter who studied English Literature 
at the University of London before 
studying illustration at St Martin’s 

Art School. 

Since set t l ing in the Par is 
neighbourhood of La Goutte d’Or 
in 2001, she exhibited in various 
galleries including l’Echomusée et 
Le Lavoir Moderne. In 2012, she 
was selected by the Senate for an 
exhibition at the Pavillon Davioud 
in the Jardin de Luxembourg, and 
subsequently by the Musée d’Art 

Naïf for an exhibition in 2014.

In 2017, she exhibited for the 
first time at the Beacon Gallery in 
Boston, United States. In 2018 
and 2020 she was selected for 
the Beijing Biennale, as well as 
being selected for the Shenzhen oil 
painting Biennale and the Dafen Art 
Museum, who purchased her works. 
She then exhibited her paintings of 
‘Around Barbès’ at the Salon de 
Louxor. Recent selections have been 
the Salon des Artiste Français at the 

Grand Palais in 2026. 

Vincenzi works at her studio in 
Montreuil in Paris.

www.rebeccavincenzi.com 

Rebecca Vincenzi est une peintre d’origine britannique. 
Après des études de littérature anglaise à l’Université 
de Londres, elle se forme à l’illustration à la St Martin’s 
School of Art.
 
Installée depuis 2001 dans le quartier de la Goutte 
d’Or à Paris, elle a exposé dans plusieurs lieux et 
galeries, notamment à l’Échomusée et au Lavoir 
Moderne Parisien. En 2012, elle est sélectionnée 
par le Sénat pour une exposition au Pavillon Davioud, 
dans le Jardin du Luxembourg, puis par le Musée d’Art 
Naïf en 2014.
 
En 2017, elle présente son travail pour la première 
fois aux États-Unis à la Beacon Gallery de Boston. 
En 2018 et 2020, elle est sélectionnée pour la 
Biennale de Pékin, ainsi que pour la Biennale de 
peinture à l’huile de Shenzhen et le Dafen Art Museum, 
qui acquiert plusieurs de ses œuvres. Elle expose 
ensuite sa série Autour de Barbès au Salon du Louxor. 
Parmi ses sélections récentes figure le Salon des Artistes 
Français au Grand Palais en 2026.
 
Rebecca Vincenzi travaille actuellement dans son 
atelier de Montreuil, en région parisienne.
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Cafés, shops, and markets of my local 
area inspire my paintings, during the 
"day to day" My process begins with 
rapid sketches in my notebook, a race 
to record a happening or sight before 
it vanishes. Like keeping a diary to 
preserve moments easily forgotten, a 
fleeting insight can linger in image 
form in my mind. It is a temporary 
trace on the retina, much like a bright 
light and to preserve it, preventing it 
from disappearing, I rush to record it 
immediately into my sketchbook, before 

it disappears.

In the studio, I translate these snapshots 
into larger compositions, often using a 
grid method. Whether I am exploring 
narrative in my dream series, or 
philosophical ideas, or just capturing 
the raw pulse of my neighbourhood, 
my goal remains the same: to bring 
to light an inner vision through colour 

and light.

Whether working in my studio in 
Montreuil or sketching in the heart of 
the city, my goal is to translate the 
fleeting moments of urban existence 

into lasting visual chronicles.

Statement
Les cafés, commerces et marchés de 
mon quartier nourrissent mon travail 
pictural au quotidien. Mon processus 
commence par des croquis rapides 
réalisés dans mon carnet, une véritable 
course pour saisir un instant, une scène ou 
une vision avant qu’ils ne disparaissent. 
 
À la manière d’un journal intime qui 
conserve des souvenirs voués à l’oubli, 
certaines impressions fugaces persistent 
sous forme d’images dans mon esprit. 
Elles laissent une trace momentanée sur 
la rétine, semblable à celle produite par 
une lumière vive. Pour les préserver avant 
qu’elles ne s’effacent, je les consigne 
immédiatement dans mon carnet de croquis. 
 
À l’atelier, je transpose ensuite ces 
instantanés en compositions de plus 
grand format, souvent à l’aide d’une 
méthode de mise au carreau. Que 
j’explore la narration dans mes séries 
inspirées des rêves, des réflexions 
philosophiques ou simplement l’énergie 
brute de mon quartier, mon objectif 
demeure le même : révéler une vision 
intérieure à travers la couleur et la lumière. 
 
Que je travaille dans mon atelier de 
Montreuil ou que je dessine au cœur 
de la ville, je cherche à transformer les 
instants éphémères de l’existence urbaine 
en chroniques visuelles durables.
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Playground is a Triptych explores three layers of meaning through the 
physical landscape of Paris across the three principal moments of the day: 
morning, noon, and night. The work celebrates the city’s continuous 24-hour 
rhythm, capturing its energy through dance, cycling, fitness, running, play, 
table tennis, and other everyday activities. By depicting these changing 
atmospheres, the triptych reflects the vitality, diversity, and movement that 

define urban life in Paris.

Le triptyque Terrain de Jeu Painting explore trois niveaux de sens à travers la 
réalité physique de Paris, déclinée selon trois moments de la journée : le matin, 
le midi et la nuit. L’œuvre célèbre le rythme continu de la ville sur vingt-quatre 
heures, en mettant en scène son énergie à travers la danse, le vélo, le sport, la 
course à pied, les jeux, le tennis de table et d’autres activités du quotidien. En 
représentant ces différentes atmosphères, le triptyque témoigne de la vitalité, de 
la diversité et du mouvement qui caractérisent la vie urbaine parisienne.

© Rebecca Vincenzi
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Boulevard la Chapelle  © Rebecca Vincenzi

Montmartre © Rebecca Vincenzi
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Montmartre © Rebecca Vincenzi Dance © Rebecca Vincenzi
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Paris  © Rebecca Vincenzi © Rebecca Vincenzi
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FILM

PROJECTION

75min
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One, Two, Three, Viva l'Algérie
Un film footballistique France - Algérie

One, Two, Three, Viva l’Algérie : un slogan indissociable de l’histoire du foot 
algérien et de la relation entre la France et l’Algérie. Notre documentaire 
part sur les traces de cette devise. Née avec l’équipe du FLN pendant la 
guerre d’Indépendance et reprise lors de l’épopée algérienne en Coupe 
du monde 2010, elle est sortie des stades en 2019 pour appeler au 
changement.

www.onetwothreelefilm.fr

One, Two, Three, Viva l’Algérie: a slogan inseparable from the history of 
Algerian football and the relationship between France and Algeria. Our 
documentary follows the traces of this motto. Born with the FLN team during 
the War of Independence and revived during Algeria’s 2010 World Cup 

journey, it left the stadiums in 2019 to call for change.

Film poster © Clément Bernis 
Film stills and behind-the-scenes photos © Lydia Saïdi
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Samuel Ab
Bio 
Filmographie 
En 2010, je filme la Coupe du monde en 
Algérie, point de départ d’une recherche 
documentaire qui aboutit en 2023 à mon 
premier long-métrage One, Two, Three Viva 
l’Algérie. Ce fut une expérience initiatique, 
le fil rouge de ma première décennie de 
cinéma, autour duquel j’ai continué de 
développer des projets de courts-métrages. 
Ma sensibilité documentaire s’enracine 
dans une générosité réciproque : avec 
ma caméra je fais relai, je m’appuie sur 
des personnes dont émane l’envie de 
transmettre, de partager.

À mon sens, la magie du cinéma touche 
à la sacralité de nos existences. Nous 
sommes des animaux modelés par nos 
croyances, guidés par nos propres fictions 
; et je suis persuadé que le plaisir, ou 
la fascination, de se faire raconter des 
histoires réside précisément là. Dans ces 
moments où l’invisible transperce le réel, 
où affleure la grâce, l’âme. Il suffit parfois 
d’un mot, d’un visage ou d’un paysage 
; et nous voilà touchés. En tant qu’auteur-
filmeur, je recherche une image qui se 
donne comme vivante, à l’affût du présent 
et de l’intériorité, sur un fil.

In 2010, I filmed the World Cup in 
Algeria, the starting point of a documentary 
investigation that eventually led, in 2023, 
to my first feature film, One, Two, Three Viva 
l’Algérie. It was an initiatory experience, 
the common thread running through my 
first decade in cinema, around which I 
continued to develop a number of short-
film projects. My documentary sensibility 
is rooted in a spirit of mutual generosity: 
through my camera, I act as a conduit, 
relying on people who possess a genuine 
desire to pass something on, to share. 
 
For me, the magic of cinema lies in the 
sacredness of our existence. We are 
creatures shaped by our beliefs, guided 
by our own fictions, and I am convinced 
that the pleasure – or fascination – of 
being told stories resides precisely there. 
In those moments when the invisible pierces 
reality, when grace, or the soul, rises to the 
surface. Sometimes all it takes is a word, a 
face, or a landscape, and we are moved. 
 
As a filmmaker and author, I seek images 
that feel alive: attentive to the present 
moment and to inner life, balanced 

delicately on a thread.

Amine Kouti
 Bio 

Filmographie
Originaire d’Oran, Amine vit 
et travaille en France depuis 
une dizaine d’années. 
Enseignant à l’ INA et 
doctorant à la Sorbonne 
Nouvelle, il mène une 
recherche sur les dynamiques 
socio -économiques e t 
politiques ayant conduit à la 
quasi-disparition du cinéma 
algérien (1962–2019). 
En parallèle, il développe 
une pratique de réalisateur, 
monteur et chercheur à travers 
des formes documentaires et 
hybrides.
 
Son parcours a l te rne 
création et collaboration 
internationale entre cinéma, 
vidéo, scénographie et  
montage, avec des projets 
présentés en festivals en 
Europe, au Moyen-Orient 
et en Afrique du Nord.

Originally from Oran, Amine has lived and worked in 
France for the past ten years. He teaches at INA and 
is a PhD candidate at Sorbonne Nouvelle, where his 
research focuses on the socio-economic and political 
dynamics that led to the near disappearance of Algerian 
cinema (1962–2019). Alongside his academic work, he 
develops a creative practice as a filmmaker, editor, and 
researcher, exploring documentary and hybrid forms. 
 
His career spans film, video, scenography, and editing, 
with projects presented at international festivals across 

Europe, the Middle East, and North Africa.

www.onetwothreelefilm.fr | DossierPresse.pdf
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45/47 rue Ramponeau Paris 20 - Belleville 
Ouverture du jeudi au samedi  13H-19H  
ou sur rendez-vous uniquement
contact@memoire-a-venir.org  
www.memoire-a-venir.org    |  humanitiesartsandsociety.org

PARTENAIRES ASSOCIÉS

UNESCO-Most 
Conseil International de la Philosophie 
et des Sciences Humaines - CIPSH
Apheleia project
The Jena Declaration
Ville de Paris
GMG VR-AI

La ville, le velo, ©
 Laurent M
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