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En 1985, il crée le Chairos 
Theater, compagnie allemande 
de la mouvance du Théâtre libre, 
basée à Detmold (Rhénanie 
Westphalie du nord). Il y exerce 
les fonctions d'auteur, de directeur 
d'acteurs, de metteur en scène, 
de compositeur, de régisseur son, 
d'éclairagiste, de décorateur, de 
conducteur d'engin et de chanteur 
de charme. 
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© Pascal Nordmann

Quelques semaines plus 
tard, les mêmes Guetteurs 
figurent parmi les lauréats 
des Journées de Lyon des 
auteurs de théâtre. Il est 
également l'auteur d'un 
cycle d'images érotiques, 
Cent images titrées par 
génération automatique et 
animées, visibles à l'adresse 
@ pascal-nordmann.com - 
Cent-images.

Chanter la chasteté
© Pascal Nordmann, 

Il a publié plusieurs romans, nouvelles et pièces de théâtre. Son grand oeuvre 
électronique GenPro v.3, dont le premier habit est l'Encyclopédie mutante - @
pascal-nordmann.com/machines texte encymut.php -  est l'entreprise ultime de 
déstabilisation et de dévastation de la langue française par malaxage continuel, 
ingestion, désintégration, combinaison, scission, combustion, recomposition puis 
éjection des termes et des textes au coeur de la langue. Il dit de lui qu'il vit dans 
un pays où la langue et l'oreille se confondent.

Encyclopédie Littérature Romans Bloc-notes Poésie Géographie Faites © Pascal Nordmann

CONTEXTE HISTORIQUE 

P A S C A L  N O R D M A N N
est venu au monde un 28 septembre, six jours avant la mise en orbite du premier 
satellite artificiel de l'histoire. Depuis son berceau, tout en épiant les conversations 
inquiètes d'une population mise en émoi par le lancement, l'enfant décrypte le 
son du bip-bip qu'émet l'engin. Cette double découverte: celle du cosmos et celle 
de l'inquiétude, le marquera pour la vie. 

Il cumule les rôles. Tour à tour écrivain, acteur, metteur en scène, créateur de 
machines, peintre, informaticien et webmestre. 

En 2007, avec 80 crayons automatiques, 
mûs par la force de la basse tension, il 
gagne le prix Revelação de la XIVème 
Biennale d'art de Vila Nova de Cerveira 
(Portugal). 

 
En 2008, ses Guetteurs I, monologue pour 
voix de femme sans point ni paragraphe, 
remportent le second prix du Concours 
international de monologues CLASH, 
organisé par l'UNESCO. 

http://www.pascal-nordmann.com-Cent-images.
http://www.pascal-nordmann.com-Cent-images.
http://pascal-nordmann.com/machines texte encymut.php
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IL DIT ENCORE QUE L’ON ÉCRIT PLUS AVEC L’OREILLE QU’AVEC LA LANGUE.

Il a vérifié cet axiome en collaboration avec un certain nombre de félins, 
d’êtres humains et d’araignées. 

En 2025, arrivé au bout de sa Trilogie, il est bien forcé de constater que ce 
qui avait le statut d’avertissement a pris celui de prophétie, puisque les sombres 
prédictions émises dans son premier volet semblent malheureusement se réaliser. 

S’il n’avait conscience de l’étroitesse et du destin forcément périmable de toutes 
choses, il parlerait d’éternel retour, de cercle de suie et de boue, d’échec et 
de défaite sans avenir. Quoi qu’il en soit, le constat de sa propre prévoyance 
ne le réjouit pas. Il lance son numéro trois dans l’espoir d’émouvoir ombres, 
chats, alouettes survivantes, doux moineaux et spectateurs, par le souvenir de 
ceux qui, dans son pays, la Suisse, ont su voir dans le noir.

Il est préférable, c'est certain, de mettre l'accent sur ce qui nous console que 
sur ce qui, ayant tenté de nous tirer vers l'abîme, ne peut avoir les traits que 
de l'obscur. Car oui, en Suisse, durant la tragédie dont nous parlons, l'un et 
l'autre co-existaient.

Mais en ces temps de retour vers je ne sais quel gouffre, les paroles sur cet 
autre gouffre sont, quoi qu'il en soit, devenues inaudibles. "Assez de ces 
anciennes histoires! " nous dit-on. "Nous ne voulons pas, sans fin, être ramenés 
au temps de nos aïeux!" entend-on.

Va donc pour le récit d'une histoire inaudible!

Il y eut des gens, dans ce pays, qui en sauvèrent d’autres. Il y eut des gens, 
dans ce pays qui, sans porter eux-mêmes le coup fatal, en condamnèrent 
d’autres. Cette différence, ce fossé parmi nous, existe encore. 

C’est plus qu’une intuition.

On en fera ce que l’on voudra. L’époque n’est plus aux leçons du passé, 
l’époque est au tourbillon du futur obscur qui pointe par la porte. Et puis, 
oui, qu’importent les sursauts, les tourments du siècle? Il faut connaître sa 
boussole. C’est là que tout se tient.

Nous irons donc naviguer sur les fleuves troubles, embarqués dans notre 
boussole, sachant qu'autour de nous guette ce monstre bicéphale. 

Un monstre fait de ceux qui sauvèrent et de ceux qui, sans porter eux-mêmes 
le coup fatal, condamnèrent au coup fatal.

Ainsi est notre pays, puisque, dans ce troisième volet, c'est de notre pays 
qu'il s'agit. Ainsi est notre pays et en cela, il n'est pas très différent du reste 
du monde. 

Même s'il aime à se sentir différent.
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He has published several novels, short stories, and plays. 

His major electronic work, GenPro v.3, whose first incarnation is the 
Encyclopédie mutante (@ pascal-nordmann.com - machines texte encymut), 
is his ultimate enterprise of destabilisation and devastation of the French 
language: continual kneading, ingestion, disintegration, combination, 
splitting, combustion, recomposition, and ejection of words and texts from 
the very heart of the language.

HISTORICAL CONTEXT 

P A S C A L  N O R D M A N N 
was born on 28 September, six days before the launch of the first artificial 
satellite in history. From his cradle, while listening to the anxious conversations 
of a population shaken by the event, the child deciphered the beep-beep 
sound emitted by the machine. This double discovery — of the cosmos 
and of human anxiety — would mark him for life.

He wears many hats: writer, actor, stage director, maker of machines, 
painter, computer scientist, and webmaster.

In 1985, he founded the Chairos Theater, a German company within 
the Free Theatre movement, based in Detmold (North Rhine–Westphalia). 
There, he was successively author, acting coach, director, composer, sound 
technician, lighting designer, set designer, machine operator, and crooner.

In 2007, with 80 automatic pencils powered by low voltage, he won 
the Prémio Revelação at the 14th Art Biennial of Vila Nova de Cerveira 
(Portugal).

In 2008, his Guetteurs I, a monologue for a female voice without full 
stops or paragraphs, received the second prize at the CLASH International 
Monologue Competition, organised by UNESCO. 

A few weeks later, the same Guetteurs were among the winners of the 
Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre.

He says he lives in a country where the ear and the tongue are one and 
the same. 

He also says that one writes more with the ear than with the tongue. 

He has tested this axiom in collaboration with a number of cats, human 
beings, and spiders. In 2025, having completed his Trilogy, he is forced 
to observe that what once stood as a warning has now become prophecy, 
for the dark predictions expressed in its first volume seem, sadly, to be 
coming true. Were he not aware of the narrowness and impermanence 
of all things, he might speak of an eternal return, of a circle of soot and 
mud, of failure and of a futureless defeat. In any case, the confirmation 
of his own foresight brings him no joy.

He launches his third volume in the hope of moving shadows, cats, surviving 
larks, gentle sparrows, and spectators alike, by recalling those who, in 
his country — Switzerland — knew how to see in the dark.

He is also the author of 
a cycle of erotic images, 
One hundred images with 
automatically generated 
ti t les and animated, 
available here: @ pascal-
nordmann.com-Cent_
images.

© Poem 
19117922, 
Pascal 
Nordmann 
 
In my bag, the 
verb To Try 
was settling 
 
Lynx eyes—
yes, do you 
see me? 
 
I was working 
for the 
insurance 
company “The 
Necrophilic 
Bachelorettes” 
 
A cabaret on 
display

http://www.pascal-nordmann.com/machines texte encymut.php)
http://@ pascal-nordmann.com-Cent_images.php.
http://@ pascal-nordmann.com-Cent_images.php.
http://@ pascal-nordmann.com-Cent_images.php.
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© Trilogy of glory, Part 3 — Beside glory,  Pascal Nordmann

It is surely better to emphasise what consoles us rather than what tried to pull 
us toward the abyss, and which could only ever bear the traits of darkness. 

For yes, in Switzerland, during the tragedy in question, both existed side 
by side.

Yet in these times of regression toward some nameless chasm, words about 
that other abyss have become inaudible. “Enough of those old stories!” 
we are told. “We do not wish to be endlessly brought back to the days 
of our ancestors!”
So be it — the story of something inaudible.

There were people in this country who saved others. 

There were also people in this country who, without delivering the fatal 
blow themselves, condemned others to it. This difference — this gulf among 
us — remains. 

It is more than an intuition.
People will make of it what they will. 

The era is no longer one that welcomes the lessons of the past; it is an era 
whirling toward a darkening future approaching through the doorway. 
And yes, what do the jolts and torments of the century matter? One must 
know where one’s compass points. Everything depends on that.

We shall therefore sail on troubled waters, carried by our compass, 
knowing that around us lurks the two-headed monster — made up of those 
who saved, and those who, without delivering the fatal blow, condemned 
others to it.

Such is our country, for in this third volume it is indeed our country that is 
at stake. Such is our country — and in this, it is not so very different from 
the rest of the world, however much it likes to believe it is.

© One hundred images with automatically generated titles and animated, Pascal Nordmann
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Dans une fête des couleurs, des sons, des 
mouvements, à travers une série de 156 images en 
hommage à Max Ernst, Pablo Picasso ou Paul Klee, Pascal 
Nordmann met en scène la mémoire du désastre afin 
de l’offrir, dans un geste de défi, aux tenants de l’éternel 
retour, des gloires nationales et des vieilles lunes dévoyées.

Les trois parties représentent trois volets d’un travail sur le 
même événement du XXème siècle: le génocide allemand 
perpétré contre les juifs européens.

Chacun des volets, construit autour d’un thème central, 
comprend une exposition de 52 images, un court métrage 
de 18 minutes et un livret aux Editions de la Fondation 
Auer, contenant texte et images.

In a celebration of colors, sounds and movements 
through a series of 156 images paying tribute to Max 
Ernst, Pablo Picasso or Paul Klee. Pascal Nordmann stages 
the memory of disaster in order to offer it - in a gesture of 
defiance - to the proponents of the eternal return, of national 

glories and old depraved moons.

The three parts represent a work on the same 20th century 
event: the German genocide perpetrated against European 

Jews.

Each part built around a central point includes an exhibition 
of 52 images, a short film of 18 minutes and a booklet 
published by the Auer Foundation Editions, containing text 

and images.



16 17

LES  TROIS  VOLETS
1. Un siècle de gloire, centré autour de la France, est 
bâti sur l’intuition que ce qui a été fait sera refait. Il se veut 
comme une dédicace offerte aux agitateurs de certaines 
idées sorties tout droit du passé qui pullulent actuellement 
dans le monde occidental et ailleurs. 

2. Après la gloire s’adresse aux descendants des survivants 
et s’interroge sur la trace et le poids du sang et de la 
terreur, posant la question de savoir à quel point l’ombre 
de l’histoire peut hanter le futur et si elle peut aller jusqu’à 
transformer les victimes en bourreaux. 

3. À côté de la gloire s’adresse à la Suisse d’où l’auteur est 
originaire, pour questionner et illustrer la difficile place de 
témoin, pour citer dans la tristesse et le déshonneur, ceux qui 
profitèrent et pour faire honneur à ceux qui ne se voilèrent 
pas les yeux, désobéissant parfois pour sauver des vies. 

1. Un siècle de gloire (A century of glory), centered 
around France, is built on the intuition that what has 
been done will be done again. It is intended as a 
dedication to the agitators of certain ideas straight out 
of the past that are currently proliferating in the Western 

world and elsewhere.

2. Après la gloire (After glory) addresses the descendants 
of the survivors and questions the trace and weight of 
blood and terror, asking the question of how much the 
shadow of history can haunt the future and whether it 

can go so far as to turn victims into persecutor.

3. À côté de la gloire  (Beside glory) is addressed to 
Switzerland, where the author comes from, to question 
and illustrate the difficult position of witness, to cite, 
in sadness and dishonor, those who took advantage 
and to honor those who did not look away, sometimes 

disobeying to save lives.

THE  THREE  
PARTS
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CHAQUE VOLET COMPREND 
UN FILM, 
UNE SÉRIE DE 52 IMAGES 
ET 
UN LIVRET 

EACH PART 
INCLUDES A FILM, 

A SERIES OF 52 IMAGES 
AND 

A BOOKLET 
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LES INSTRUMENTS
LA MANIÈRE PARLE AUTANT QUE LES MOTS DITS.

Ces paysages, ces images, sont ceux de l’Europe d’autrefois. 
Un siècle. Presque rien. 

Réutilisation de cartes postales, d’encarts publicitaires. 
Photographies d’engins mécaniques appartenant à l’histoire. 
C’est la voix de l’auteur qui nous conduit à travers ce dispositif.

L’ANIMATION
c’est presque rien. Pas de grands effets numériques. Seulement ce 
que la petite boîte à outils basique de l’amateur d’informatique 
permet de faire. 
Rien de plus.

LES COLLAGES, 
animés par le souffle de l’auteur, des calculs d’une simplicité 
enfantine. 
Des personnages venus de la peinture de maîtres qu’ils soient 
du vingtième siècle, qu’ils soient plus anciens. 
Miro, Max Ernst, Pablo Picasso, Paul Klee, Jérôme Bosch …

LA MUSIQUE 
naît du mélange des voix. 
Utilisation de bruits. 
Goutte de pluie. Chutes de pièces de monnaie. Elle peut aussi 
venir de la petite caisse à ritournelles électronique qui imite si 
bien les instruments de musique, que l’on fait chanter en posant 
des notes sur une portée selon une arithmétique enfantine. 

Mais connaît-il la musique?

Pour parler du désastre, du plus grand naufrage: rassembler des 
instruments pauvres. 

TEXTES, IMAGES ANCIENNES, VOIX DE L’AUTEUR, CARTONS 
SUPERPOSÉS QUI DÉFILENT À L’ÉCRAN.

THE TOOLS
THE WAY SPEAKS AS MUCH AS THE WORDS.

These landscapes, these images, are those of Europe of times 
gone by. A century. Almost nothing.

 
Reuse of postcards, advertising inserts. Photographs of mechanical 

devices belonging to history. 
It is the author's voice that leads us through this device.

THE ANIMATION
it's almost nothing. No great digital effects. Only what the small 

basic toolbox of the computer enthusiast allows to do. 
Nothing more.

THE COLLAGES, 
animated by the author's whispers, calculations of a childish 
simplicity. Characters coming from masters of the 20th century 

or older. 
Miro, Max Ernst, Pablo Picasso, Paul Klee, Jerome Bosch ...

THE MUSIC 
is born from the mixture of voices. 

Use of noises. 
Raindrops. Falling coins. It can also come from the small electronic 
ritornello box which imitates so well the musical instruments, the 
small box which one makes sing by placing notes on a range 

according to a childish arithmetic. 

But does he know music?

To speak about the disaster, the greatest catastrophe: gather poor 
instruments. 

TEXTS, OLD IMAGES, THE AUTHOR'S VOICE, PILED SKETCHES 
PARADE ACROSS THE SCREEN.
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LES INTENTIONS

Il ne s’agit pas de montrer l’indicible ou 
de faire œuvre documentaire. Que l’on 
ne s’attende pas à trouver des images 
de l’innommable. Le propos est de 
l’ordre du deuil, de la méditation, voire 
de la prière ou même de l’imprécation, 
tout ce qui, dans la mémoire consciente, 
accompagne le souvenir pour le rendre 
supportable ou tout au moins faire 
comme si cela pouvait être supportable. 

Pascal Nordmann

THE INTENTIONS

It's not about showing the unspeakable or 
making a documentary. Do not expect to 
find images of the unspeakable. The aim 
is to mourn, to meditate, even to pray, 
everything that, in a work of memory, 
accompanies the memory to make it 
bearable or at least to make it seem as if 

it could be bearable.

Pascal Nordmann
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© Pascal Nordmann

P A S C A L  N O R D M A N N 

Pascal Nordmann est écrivain, plasticien et homme de théâtre. Il a vécu 
entre la France, l’Allemagne et la Suisse, où il est installé aujourd’hui. En 
Allemagne il a fondé le « Chairos Theater », à l’origine d’un important 
festival de théâtre de rue. Parallèlement à ses activités théâtrales, il 
mène une carrière artistique diversifiée. Littérature, écriture dramatique, 
poésie, arts plastiques et informatiques. Depuis trois ans, il publie un 
billet poétique consacré à l’actualité, le Fil info, (pascal-nordmann.com). 
Il a reçu le Prix Révélation de la Biennale d’art de Cerveira (Portugal), 
le Prix du Concours international de monologues de l’UNESCO et 
a été lauréat des Journées de Lyon des auteurs de théâtre. Son art 
explore les frontières, faisant la part belle à un certain esprit surréaliste, 
à la poésie, à l’étrange et à l’humour. Depuis 2024, il a publié trois 
livres : Samuel Jones, monologue, aux éditions des Presses Inverses, 
L’Homme dans l’homme, roman, aux éditions Metropolis et Fil info 
aux éditions les Carnets du Dessert de Lune.

Pascal Nordmann is a writer, visual artist, and man of the theatre. He 
has lived between France, Germany, and Switzerland, where he is now 
based. In Germany, he founded the “Chairos Theater,” which became 
the starting point of a major street-theatre festival. Alongside his theatrical 
activities, he has developed a diversified artistic career spanning literature, 
playwriting, poetry, visual arts, and digital arts. For the past three years, he 
has been publishing a poetic news commentary, Fil info, on his website. 
He has received the Revelação Prize from the Cerveira Art Biennial (Portugal), 
the UNESCO International Monologue Competition Prize, and has been 
among the winners of the Journées de Lyon des auteurs de théâtre. His art 
explores boundaries, giving pride of place to a certain surrealist spirit, to 
poetry, to the uncanny, and to humour. Since 2024, he has published three 
books: Samuel Jones, a monologue, with Presses Inverses; L’Homme dans 
l’homme, a novel, with Éditions Metropolis; and Fil info, with Les Carnets 

du Dessert de Lune.
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http://pascal-nordmann.com 
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Érigé comme un petit mémorial, l'œuvre de Pascal 
Nordmann fait penser à ces cailloux que l'on laisse sur 
la tombe d'un être proche ou, plus simplement derrière 
soi afin de retrouver sa route si l'on venait à s'égarer.

Comme le dit l'ar tiste, le travail de mémoire 
n'est jamais abstrait, tant il est accompagné par 
divers types d'émotion et, dans ce cas précis, 
d'émotions lourdes si l'on me permet ce barbarisme.

La Trilogie de la gloire pourrait ainsi être comprise 
comme la mémoire de la mémoire, tant elle 
montre l'impact des événements d'autrefois sur 
ceux qui ne veulent, ne doivent ni peuvent oublier.
Ainsi, le propos dépasse le contexte du seul génocide juif 
pour devenir une sorte de méditation sur le mal en général.

Emeline Cusin

Erected like a small memorial, this trilogy 
reminds us of the pebbles that we leave on the 
grave of a loved one or, more simply, behind 
us in order to find our way back if we get lost.

As the artist says, the work of memory is never 
abstract, as long as it is accompanied by 
various types of emotions and, in this precise 
case, heavy emotions if I may use this barbarism.

Pascal Nordmann's work could thus be 
understood as the memory of memory, it shows 
the impact of the events of the past on those who 
do not want to, should not or can not forget.
Thus, the subject goes beyond the context 
of the Jewish genocide alone to become 
a kind of meditation on evil in general.

Emeline Cusin

E M E L I N E  C U S I N

Après avoir obtenu un 
master en gestion de 
projets d’établissements 
culturels à Angers, Emeline 
Cusin s’est orientée vers 
les domaines de l’art et 
de la littérature. Basée à 
Genève, elle partage son 
temps entre ses activités 
d’agent artistique et son 
travail d’éditrice chez 
Metropolis. 

Collabore avec Pascal 
Nordmann depuis février 
2022

After earning a master’s 
d eg r e e  i n  p r o j e c t 
management of cultural 
establishments in Angers, 
Emeline Cusin entered the 
fields of art and literature. 
Based in Geneva, she splits 
her time between working 
as an artistic agent and 
her role in publishing at 

Metropolis.

Collaborating with Pascal 
Nordmann since February 

2022

© Pascal Nordmann
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TRILOGIE DE LA GLOIRE 
Partie 3 - À côté de la gloire

Texte de Margalit Berriet

Pascal Nordmann écrivait : « On écrit davantage avec l’oreille qu’avec la 
langue », et Samuel Butler affirmait que « La vie ressemble à la musique ; 
elle doit être composée à l’oreille, au sentiment et à l’instinct, et non selon 
les règles ».

En effet, pour écrire l’histoire à une époque où le bruit des bottes résonnait 
dans les rues et les bâtiments administratifs, il fallait écouter non seulement 
les instruments du pouvoir, mais aussi le pouls persistant de la vie : les music-
halls, les cabarets, les salles de cinéma remplies de monde. Les danseurs 
Zazous, avec leurs vêtements colorés et leurs coiffures élaborées, continuaient 
de manifester leur résistance au régime nazi, dansant au rythme du jazz, 
alors que, ailleurs, les cris des déportés s’élevaient des camps d’internement, 
entassés dans des trains glacés en direction de la mort.

Et pourtant, au coeur de cette dualité, la musique du cabaret offrait de nouvelles 
lignes au récit de la guerre.

josephine_baker_occupationf World War II. 
Paris during the Occupation.

Cabaret show, 1941. 
© Photograph by Roger Berson

Cette phrase — tirée du Popol Vuh, le livre sacré des Quichés Maya — 
appelle à se souvenir des ancêtres, à maintenir leur présence dans la mémoire 
collective. 

« Nos jours sont révolus. Pensez donc à nous,
Ne nous effacez pas de votre mémoire, ne nous oubliez pas. »

« Ceux qui sont morts ne sont jamais partis.
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire,
Et dans l’ombre qui s’assombrit.
Les morts ne sont pas sous la terre,
Les morts ne sont pas morts. »

Ainsi écrivait Birago Diop dans son poème Souffles, dans Les Contes d’Amadou 
Koumba (Présence Africaine, 1947). Pour Diop, les morts résident dans le 
cycle de la nature : dans les ombres, les arbres, les papillons, les oiseaux, 
le vent, l’eau en mouvement, et dans le souffle des vivants.

« Pourtant nous nous rencontrerons, et nous séparerons, et nous rencontrerons 
encore, Là où se rencontrent les morts, sur les lèvres des vivants. »

Comme l’écrivait Oscar Wilde dans The Ballad of Reading Gaol (1898), 
la mémoire persiste par-delà la vie et la mort.

Si entendre, c’est écouter et connaître, alors regarder est un acte de voir, 
et voir est percevoir. Le toucher, l’odorat et le goût sont des manières de se 
situer, de reconnaître le monde. Selon le dictionnaire Merriam-Webster, « 
voir » (comme verbe) signifie « remarquer ou prendre conscience ». Voir, 
c’est franchir les barrières de son esprit et de son corps limités, engager la 
conscience dans la compréhension de l’existence.

La sensation oriente la conscience vers l’esprit, ancrant la capacité de 
questionner, d’apprendre et de transmettre le savoir.Le manque de sensibilité 
implique un manque de connaissance, générant l’ignorance. L’ignorance est 
à la racine de toutes les formes de discrimination et de stéréotypes ; ainsi, 
la perception devient un facteur central de l’épistémologie et de la théorie 
de la connaissance.

Le scepticisme 
— acte intégral du processus d’enquête humaine — peut remettre en question 
la conscience et la construction des faits. Il peut ainsi se manifester comme la 
capacité humaine à nier le besoin de se souvenir et à esquiver la responsabilité 
du passé.

La pluralité des mémoires et des perspectives peut altérer les récits historiques, 
permettant l’émergence de théories négationnistes ou complotistes. 
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Alors l’on demande :
Voir est-il vraiment la même chose que regarder ?
Écouter équivaut-il à entendre ?
Toucher est-il toujours sentir, sentir est-il toujours situer ?

La réalité peut-elle être simultanément un canard et un lapin ?

Les êtres humains sont-ils fondamentalement bons, mauvais, ou les 
deux ? Est-ce une question de perception ou d’expérience ?

Rutger Bregman, dans Humankind: A Hopeful History (2020), défend Rousseau 
contre Hobbes, proposant que la bonté et la bienveillance naturelles persistent 
malgré la peur. Il observe que l’humanité, en termes évolutifs, demeure à un stade 
infantile : capable d’atrocités indicibles comme d’une profonde confiance. L’histoire 
et les systèmes collectifs émergent de la coopération humaine et de récits pluriels.

Anne Frank, dans son journal du 15 juillet 1944, écrivait : « Je crois encore, 
malgré tout, que les gens sont vraiment bons au fond d’eux-mêmes. » Bien que 
bientôt dénoncée et déportée, elle témoigne d’une résilience et d’un optimisme 
remarquables.

Viktor Frankl, psychiatre et neurologue, survivant d’Auschwitz et d’autres camps, 
écrivit dans Man’s Search for Meaning que ceux qui conservaient un but avaient plus
de chances de survivre. Ces expériences façonnèrent sa compréhension de la 
nature humaine : même après avoir été témoin du mal absolu, il croyait en la 
possibilité d’une attitude humaine positive. 

Il comparait la nature humaine à un marin naviguant sur une mer tempétueuse, 
utilisant sa liberté pour tracer sa route malgré la tempête. Chaque être agit à 
la fois par impulsion et par choix, et détient le pouvoir de guider son parcours, 
quelles que soient les circonstances.

Hobbes, dans Leviathan (1651), présente une vision pessimiste : l’homme est 
naturellement bestial, et n’est racheté que par l’apprentissage et la culture. 

Rousseau rétorque : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » La 
civilisation corrompt la bonté innée ; restaurer un état naturel et égalitaire ramènerait 
l’humanité à un Eden perdu. 

Par la philosophie, la religion et la psychologie, les humains ont lutté 
avec la dichotomie du « bien et du mal » comme fondement de la nature 
humaine. Toutes les grandes traditions — du platonisme et du christianisme 
au zoroastrisme, au bouddhisme et aux religions mésopotamiennes antiques 
— ont cherché à définir ou à catégoriser cette dualité antagoniste qui a 
façonné nos histoires.

Peut-on porter la responsabilité des actes de ses voisins ou de 
ses ancêtres ?

Le film de Jonathan Glazer, The Zone of Interest (2023), met en scène cette 
réalité absurde. La famille du commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, vivait 
dans un confort spacieux, à quelques mètres seulement des crématoires, 
séparée du camp par un simple mur de béton. Leurs enfants jouaient dans 
des jardins impeccables, ne percevant des bruits et des odeurs du camp 
que comme des indices en arrière-plan : les cris étouffés, les coups de feu, 
les machines en activité, la fumée se répandant en nuages gris au-dessus.

Et la musique des Zazous et du cabaret continue.

On estime à 1,1 million le nombre de personnes mortes à Auschwitz 
seulement.

Le concept de « voir-comme » de Wittgenstein soutient la pluralité des visions : la 
même terre a vu certains danser tandis que d’autres étaient transportés vers la mort.

Comment montrer et rendre audible 
l'immontrable? 

C'est tout le projet de Jonathan Glazer 
dans son film "La Zone d'intérêt" (2024) 
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La responsabilité morale, comme l’affirme Antoon De Baets (2004) dans A 
Declaration of the Responsibilities of Present Generations toward Past Generations 
(« History of Human Rights », Oxford, 2001), s’étend à travers le temps. Les 
Nations Unies reprennent ce principe, s’engageant à protéger les générations 
futures de la guerre.

En France, la commémoration a évolué :
–1954 inaugura la Journée nationale du souvenir des victimes du nazisme –1997 
reconnut officiellement les victimes roms 
–en 2013, le président François Hollande reconnut la responsabilité de l’État et 
dupeuple dans l’internement des Roms, des Juifs et des homosexuels 
–2025 reconnut la souffrance des familles indochinoises rapatriées 
–et en 2022, le président Macron évoqua les massacres au Cameroun.

Voir, entendre et ressentir les autres, c’est affirmer la famille humaine, revendiquant 
droits et liberté.

Les artistes assument souvent la responsabilité de la mémoire et de 
la conscience, en particulier en temps de guerre.

Crak! (Mademoiselle Marie) de Roy Lichtenstein juxtapose l’imagerie de la bande 
dessinée et la guerre pour défier la propagande. Be Kind To Everyone (2021) de 
David Shrigley évoque l’empathie par des dessins d’apparence enfantine.

Leon Golub, membre du groupe anti-guerre et artiste new-yorkais, exposa la violence, 
la torture et l’oppression, affirmant que les artistes naviguent entre « analyse et nerf 
à vif ». maître du réalisme politique, dévoile la violence du pouvoir dans ce qu’il 
appelle un « réalisme brutal ». Après la série Napalm sur la guerre du Viêtnam, il 
explore l’univers des mercenaires et de la torture, dont cette œuvre relève. « Ce sont 
peut-être des brutes, dit-il, mais pas si différentes des autres… elles s’inscrivent dans 
un système de domination. »

'Interrogation III',  Leon Golub, 1981

Goya, les Dadaïstes comme Hannah Höch, et les artistes africains de la 
résistance ont dramatisé les atrocités, les inégalités et l’injustice sociale, inscrivant 
le témoignage humain dans l’acte créatif.

Les Désastres de la guerre 
(en espagnol : Los Desastres 
de la Guerra) est une 
série de quatre-vingt-deux 
gravures réalisées entre 
1810 et 1815. 

F ranc i s co  de  Goya 
(1746–1828) il proteste 
publiquement contre la 
violence de cette guerre 
cruelle.

L’art africain contemporain amplifie les réalités de la guerre, honorant les mémoires 
individuelles et collectives, avec un art de résistance émergent, lié au mouvement de 
la Conscience noire, cherchant à surmonter dictature et oppression par l’expression 
du témoignage et de la résistance.

En Afrique a émergé le Resistance Art, lié à la Conscience noire. Ces oeuvres 
cherchent à dépasser la dictature et l’oppression, en affirmant résistance et témoignage. 

Gavin Jantjes, issu de la 
communauté « coloured », est 
devenu l’un des principaux 
graveurs, dénonçant avec force 
les inégalités en Afrique du Sud.

Gavin Jantjes- Schooldays and 
Nights-1978

Chicago 1979, Mercenaires ll
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H e l e n  M m a p u l a 
Mmakgoba Sibidi laisse 
une oeuvre essentielle 
sur  la condition des  
femmes noires durant 
l’apartheid, abordant 
avec intensité et force 
dramatique leur lutte 
dans les townships.

Les conflits persistants au Moyen-Orient et en Europe de l’Est nous rappellent 
les échecs sociétaux non résolus. Le sang versé sans fin entre les peuples 
du Moyen-Orient et la guerre en Europe de l’Est sont le miroir de sociétés 
contemporaines irrésolues et irresponsables — manifestations de la tension 
persistante du monde.

Les artistes appellent à l’action : un témoignage puissant des réalités de la 
guerre, rappelant que derrière chaque conflit il y a des personnes, des histoires, 
de la douleur et de l’espoir. Ils donnent une voix aux réduits au silence, invitant 
chacun à écouter et à promouvoir la paix.

Et Pascal Nordmann, dans Trilogie de la gloire, Partie 3 — À côté de la 
gloire, nous rappelle : « Il y eut des gens… qui en sauvèrent d’autres » et « il 
y avait des gens, sur cette même terre, qui — sans porter eux-mêmes le coup 
fatal — en condamnèrent d’autres ».

Et ces divisions existent encore.

Delphine Horvilleur, dans Une conversation 
après le 7 octobre, écrit pendant la guerre 
à Gaza : « …comme beaucoup d’autres, je 
cherche les mots qui diront vraiment… que leur 
souffrance ne me laissera jamais indifférente, 
que nous pouvons et devons pleurer les uns 
avec les autres… et les uns pour les autres… »

Mahmoud Darwish nous appelle à penser aux autres, dans son poème 
Pense aux autres :

Lorsque tu prépares ton petit-déjeuner, pense aux autres.
(N’oublie pas le grain pour les colombes.)
Lorsque tu mènes tes guerres, pense aux autres.
(N’oublie pas ceux qui réclament la paix.)
Lorsque tu paies ta facture d’eau, pense aux autres.
(Ceux qui tètent les nuages.)
Lorsque tu rentres chez toi, pense aux autres.
(N’oublie pas les habitants des tentes.)
Lorsque tu comptes les étoiles avant de dormir, pense aux autres.
(Certains n’ont pas la liberté de rêver.)
Lorsque tu te libères par la métaphore, pense aux autres.
(Ceux qui ont perdu le droit de parler.)
Lorsque tu penses aux autres, aux lointains, pense à toi-même.
(Demande-toi : Pourquoi ne suis-je pas une bougie dans l’obscurité ?)

Je terminerai avec Un chant pour la paix (1967), influencé par les 
chansons folk-rock anti-guerre anglo-américaines des années 1960, écrit 
par Yaakov Rotblit et composé par Yair Rosenblum. Il pleure les morts 
tout en appelant au souvenir et à la responsabilité :
Ne dis pas « le jour viendra » ; mais apporte ce jour maintenant, car ce 
n’est pas un rêve ; et que le cri soit seulement « paix » et non « guerre ».La 
chanson, pour des raisons politiques, n’est pas autorisée lors des cérémonies.

Pascal Nordmann conclut :
« Si nous ne connaissions pas l’étroitesse et le destin inévitablement périssable 
de toutes choses, nous ne parlerions que de retour éternel, de cercles de 
suie et de boue, d’échec et de défaite sans avenir. »

par Yazan Halwani, 
2014, dans une 
rue de Beyrouth, 
un portrait de le 
poète  Palestinien 
Mahmoud Darwish 
e t  ses  poèmes 
par Mustafa Abu 
Sneineh
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TRILOGY OF GLORY 
Part 3 – À côté de la gloire (Beside glory)

Text by Margalit Berriet

Pascal Nordmann wrote, “One writes more with the ear than with the tongue,” 
and Samuel Butler claimed that “Life is like music; it must be composed by ear, 
feeling, and instinct, not by rule.”

Indeed, to write history at a time when the sound of boots echoed through the 
streets and administrative halls, one must listen not only to the instruments of 
power, but to the persistent pulse of life: the music halls, the cabarets, the cinemas 
filled with people. The Zazous dancers, in their colourful clothes and elaborate 
hairstyles, continued to demonstrate their resistance to the Nazi regime, swinging 
to jazz rhythms even as elsewhere the cries of the deported rose from internment 
camps, packed into cold trains bound for death.
And yet, amid this duality, the music of the cabaret offered new lines to the 
story of war.

World War II. Paris during the Occupation. Cabaret show, 1941. ©  Photograph by Roger Berson

“Our days are ended. Think, then, of us,
Do not erase us from your memory, nor forget us.”

This line—drawn from the Popol Vuh, the sacred book of the Quiché Maya—calls 
upon us to remember the ancestors, to sustain their presence in collective memory.

“Those who are dead are never gone.
They are in the shadow that fades away,

And in the shadow that darkens.
The dead are not under the earth,

The dead are not dead.”

Thus wrote Birago Diop in his poem Souffles (“Breaths”), in Les Contes d’Amadou 
Koumba (Présence Africaine, 1947). For Diop, the dead reside in the cycle 
of nature: in shadows, trees, butterflies, birds, the wind, moving water, and in 
the breath of the living.

“Yet meet we shall, and part, and meet again, Where dead men meet, on lips 
of living men.” As Oscar Wilde wrote in The Ballad of Reading Gaol (1898), 
memory persists across life and death.

If hearing is listening and knowing, then looking is an act of seeing, and 
seeing is perceiving. Touch, smell, and taste are means of situating oneself, of 
recognising the world. According to the Merriam-Webster Dictionary, to “see” 
is “to notice or become aware.” To see is to break through the barriers of one’s 
limited mind and body, to engage consciousness in understanding existence.

Sensation directs awareness toward the mind, grounding the capacity for 
questioning, learning, and transmitting knowledge.
A lack of sensitivity results in a lack of knowledge, generating ignorance. 
Ignorance lies at the root of discrimination and stereotypes; thus perception 
becomes a central factor in epistemology and the theory of knowledge.

Scepticism—an integral part of the human process of inquiry—can challenge 
awareness and the construction of facts. It can also manifest in the human 
capacity to deny the need to remember and to evade responsibility for the 
past.The plurality of memories and perspectives may alter historical narratives, 
enabling negationist and conspiracy theories. Wittgenstein’s concept of “seeing-
as” supports the plurality of vision: the same land witnessed some dancing 
while others were transported to die.

One then asks: Is seeing truly the same as looking? 
Is listening equivalent to hearing?
Is touching always feeling, smelling always situating?

Can reality be a duck and a rabbit simultaneously?
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Are humans fundamentally good, evil, or both?  Is this a question of 
perception or of experience?

Rutger Bregman, in Humankind: A Hopeful History (2020), defends 
Rousseau against Hobbes, arguing that natural goodness and benevolence 
persist despite fear. He observes that humanity, in evolutionary terms, 
remains at an infant stage: capable of unspeakable atrocities as well 
as profound trust. History and collective systems emerge from human 
cooperation and from plural narratives.

Anne Frank, in her diary entry of 15 July 1944, wrote: “In spite of 
everything, I still believe that people are really good at heart.” Soon 
afterwards betrayed and deported, she nevertheless bears witness to 
remarkable resilience and optimism.

Viktor Frankl, psychiatrist and neurologist, survivor of Auschwitz and other 
camps, wrote in Man’s Search for Meaning that those who retained a 
sense of purpose were more likely to survive. These experiences shaped 
his understanding of human nature: even after witnessing absolute evil, 
he believed in the possibility of a positive human attitude. He compared 
human nature to a sailor navigating a stormy sea, using freedom to chart 
a course despite the tempest. Each individual acts through both impulse 
and choice, and possesses the power to guide their path, whatever the 
circumstances. 

Hobbes, in Leviathan (1651), presents a pessimistic view: humanity 
is naturally bestial and redeemed only through learning and culture. 
Rousseau responds: “Man is born free, and everywhere he is in chains.” 
Civilisation corrupts innate goodness; restoring a natural and egalitarian 
state would return humanity to a lost Eden.

Through philosophy, religion, and psychology, human beings have 
grappled with the dichotomy of “good and evil” as the foundation of 
human nature. All major traditions—from Platonism and Christianity to 
Zoroastrianism, Buddhism, and the ancient Mesopotamian religions—
have sought to define or categorise this antagonistic duality that has 
shaped our histories.

Can one bear responsibility for the actions of one’s neighbours or 
one’s ancestors?

Jonathan Glazer’s film The Zone of Interest (2023) stages this absurd 
reality. The family of Auschwitz commandant Rudolf Höss lived in 
spacious comfort only metres from the crematoria, separated from the 
camp by a simple concrete wall. Their children played in immaculate 
gardens, perceiving the sounds and smells of the camp merely as 
background traces: muffled screams, gunshots, machinery at work, 
smoke spreading in grey clouds overhead.

And the music of the Zazous and the cabaret continues.

An estimated 1.1 million people died at Auschwitz alone.

How can the unshowable be shown, and the 
inaudible made audible? This is the entire 
project of Jonathan Glazer in his latest film, 

The Zone of Interest (2024)
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Moral responsibility, as Antoon De Baets (2004) argues in A Declaration of the 
Responsibilities of Present Generations toward Past Generations (see “History of 
Human Rights”, Oxford, 2001), extends across time.

The United Nations echoes this principle, pledging to shield succeeding generations 
from war.

In France, remembrance has evolved:
•1954 inaugurated the National Day of Remembrance for victims of Nazism;
•1997 formally recognised Roma victims;
•in 2013, President François Hollande acknowledged the State and people’s 
responsibility in the internment of Roma, Jews, and homosexuals;
•2015 recognised the suffering of repatriated Indo-Chinese families;
•and in 2022, President Macron recalled the massacres in Cameroon.

To see, hear, and feel others is to affirm the human family, demanding rights and 
liberty.

Artists often assume responsibility for memory and conscience, 
particularly in wartime.

Roy Lichtenstein’s Crak! 
(Mademoiselle Marie) 
juxtaposes comic imagery 
and war to challenge 
propaganda

David Shrigley’s Be Kind 
To Everyone (2021) evokes 
empathy through childlike 
drawings.

Leon Golub - un maître du réalisme politique il propose une vision sombre de la 
violence du pouvoir qu’il qualifie de « réalisme brutal ». Il s’intéresse de près à 
l’actualité politique. Dans la série Napalm, qui évoque les horreurs de la guerre du 
Viêtnam, suivie d’un serie de l’univers des mercenaires, avec  d’ interrogatoires sous 
la torture, dont la présente œuvre fait partie. il l’explique à leur propos, « ce sont 
peut-être des brutes, mais […] ils ne sont pas si différents de tous les autres […] ils 
font partie d’un système de domination et de contrôle

La Vietnam
ese, 1970,decapitated m

an, a H
ead,

presum
ably of a victim

 of w
ar.  Leon G

olub

Goya, the Dadaists such as Hannah Höch, and African resistance artists dramatised 
atrocities, inequality, and social injustice, embedding human testimony within 
creative acts.

Contemporary African art amplifies war’s realities, honouring individual and 
collective memory, with an emerging Resistance Art linked to the Black Consciousness 
movement, seeking to surmount dictatorship and oppression through expressions 
of witness and defiance.

Hanna Höch - a German Dada artist (1889), 
political collages and photomontages

G a v i n  J a n t j e s , 
v i a  ma i n s t r e am 
ar t courses, raise 
awareness to people 
r e - c l a s s i f i e d  b y 
colour. Jantjes as an 
artist of 'coloured' 
heritage became one 
foremost printmakers, 
who fuelled by great 
passion against the 
inequalities of living 

in South Africa.
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The ongoing conflicts in the Middle East and Eastern Europe remind us of unresolved 
societal failures.
The never-ending bloodshed between the peoples of the Middle East and the war in 
Eastern Europe are mirrors of irresponsible contemporary societies—manifestations 
of the world’s enduring tensions.

Artists are calling for action: powerful testimonies to the realities of war, reminding 
us that behind every conflict there are people, stories, pain, and hope. Artists give 
voice to the muted, inviting us to listen, promoting peace. And Pascal Nordmann, 
in Trilogy of glory, Part 3: Beside glory, reminds us: “There were people … who 
saved others,” and “there were people, in this same land, who—without dealing 
the fatal blow themselves—condemned others to it.”

And these divides still exist.

Delphine Horvilleur, in A Conversation after 7 October, 
written during the war in Gaza, writes:“...With many 
others, I am searching for the words that will truly convey 
… that their suffering will never leave me indifferent, 
that we can and must cry with one another … and for 
each other…”

Mahmoud Darwish calls us to think of the others in his 
poem Think of Others:

When you prepare your breakfast, think of others.
(Don’t forget the grain for the doves.)

When you fight your wars, think of others.
(Don’t forget those who demand peace.)

When you pay the water bill, think of others.
(Who suckle the clouds.)When you return home, think 

of others. (Don’t forget the people of the tents.)
When you count the stars before sleeping, think of others.

(Some people have no freedom to dream.)
When you liberate yourself through metaphor, think of 

others.(Those who have lost the right to speak.)
When you think of distant others, think of yourself.(Ask 

yourself: Why am I not a candle in the dark?)

I will end with A Song for Peace (1967), influenced by Anglo-American anti-
war folk-rock of the 1960s, written by Yaakov Rotblit and composed by Yair 
Rosenblum. It mourns the dead while calling for remembrance and responsibility: 
Do not say “the day will come”; but bring that day now, for it is not a dream; and let 
the cry be only “peace” and not war.”For political reasons, the song is not permitted 
in official ceremonies.

Pascal Nordmann concludes:“Were we unaware of the narrowness and the 
inevitably perishable fate of all things, we would speak only of eternal return, of 
circles of soot and mud, of failure and defeat without future.”
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Autour de l’oeuvre de  Pascal Nordmann
LA TRILOGIE DE LA GLOIRE                      

La Trilogie de la Gloire s’ouvre comme un dialogue infini, un fil tendu à travers 
le temps, où se rejoue une blessure qui ne cesse de se raviver — une parole 
cherchant à se reformer après la fracture.L’univers plastique et poétique de 
Pascal Nordmann s’inscrit dans la continuité du surréalisme et trouve un écho 
particulier dans celui de Marc Chagall — non seulement par la légèreté des 
formes, mais surtout par la capacité à transfigurer le réel.

Chez l’un comme chez l’autre, le monde terrestre s’élève vers le ciel. Leurs 
personnages vivent dans une gravité renversée, celle du rêve et du souvenir. 
Ils portent en eux la mémoire d’un monde brisé. Leur flottement n’est pas fuite, 
mais résistance : une manière de se détacher de la pesanteur de l’Histoire 
pour mieux en révéler les cicatrices.

Découpés comme de petites marionnettes fragiles, ils animent le récit, en 
donnent le rythme et la respiration. De la même manière, la musique et les 
mots apparaissent comme les fragments d’une réalité qui n’a pas été un 
cauchemar, mais bien une vérité ayant brisé de manière irréparable l’histoire 
de l’Europe. Ces figures suspendues, fragiles, traversent le temps pour venir 
habiter l’espace du spectateur. Nordmann transforme la douleur en vision 
poétique.

Avec délicatesse et élégance, il aborde le traumatisme de la Seconde Guerre 
mondiale, le génocide — cette fracture irréversible de l’humanité. Il interroge 
le positionnement des États et des hommes.

Chez Nordmann, l’imaginaire n’est pas une échappée, mais un outil de 
révélation. Le rêve devient un lieu de résistance, un moyen de recomposer 
ce que l’Histoire a détruit.

Dans La Trilogie de la Gloire, la musique, les mots et les images se répondent. 
Les points de couleur et les formes deviennent une grammaire sensible où s’écrit 
la mémoire des hommes. Les phrases se répètent comme des incantations, 
des fragments d’un souvenir brisé qu’on tente de reconstituer.

Derrière la douceur apparente, une tension persiste — celle du manque, de 
la perte, de l’irréparable.

Car cette oeuvre, à travers sa beauté suspendue, parle d’une Europe 
déchirée par la guerre, le génocide, la disparition. Une quête s’y dessine 
— celle de réponses impossibles, d’une réparation qui ne viendra jamais.

Ainsi, La Trilogie de la Gloire nous fait voyager dans un espace où le passé 
et les morts parlent à travers les couleurs, où les visages flottent comme 
des âmes en suspens. L’oeuvre nous invite à écouter ce silence vibrant, à 
accueillir cette beauté blessée.

On ne sort pas indemne de cette traversée : le coeur transpercé, bouleversé.

La Trilogie de la Gloire nous touche dans notre chair, dans cette part secrète 
de nous qui cherche encore la lumière après la nuit.

Par son art, Pascal Nordmann fait surgir la mémoire d’un monde brisé tout 
en lui redonnant souffle et vitalité. Son oeuvre relie l’intime et l’universel, 
l’Histoire et le rêve, pour rappeler que l’imaginaire demeure l’un des lieux 
les plus profonds de la vérité humaine.

Texte  Helen Margaret Giovanello

Marc Chagall, EntreGuerre et Paix, 1915-1920
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Helen Margaret Giovanello
About – T

Helen Margaret Giovanello

About – TRILOGY OF GLORY  

of  Pascal Nordmann                         

Trilogy of glory opens like an infinite dialogue a thread stretched across time, 
where a wound is endlessly replayed, constantly reopening, a voice seeking 
to reform itself after the fracture.

Pascal Nordmann’s poetic and visual universe stands in the lineage of Surrealism 
and finds a special resonance with that of Marc Chagall, not only through 
the lightness of form, but above all through the capacity to transfigure reality.

In both artists, the earthly world rises toward the sky. Their figures live within 
a reversed gravity, that of dream and memory. They carry within themselves 
the memory of a broken world. Their floating is not escape, but resistance: 
a way of detaching from the weight of History in order to reveal its scars 
more clearly.

Cut out like fragile little puppets, they animate the story, giving it rhythm and 
breath. In the same way, music and words appear as fragments of a reality 
that was not a nightmare but, rather, a truth that irreparably shattered Europe’s 
history. These suspended, fragile figures traverse time to inhabit the viewer’s 
space. Nordmann transforms pain into poetic vision.

With delicacy and grace, he approaches the trauma of the Second World 
War, the genocide — that irreversible fracture of humanity. He questions the 
stance of nations and individuals alike.For Nordmann, imagination is not an 
escape but a tool of revelation. Dream becomes a place of resistance, a way 
to recompose what History has destroyed.

In Trilogy of glory, music, words, and images echo one another. Points of 
color and forms become a sensitive grammar through which the memory of 
humankind is written. The phrases repeat like incantations, fragments of a 
shattered memory that one tries to piece back together.

Beneath the apparent gentleness, a tension persists, that of absence, of 
loss, of the irreparable.For this work, through its suspended beauty, speaks 
of a Europe torn apart by war, genocide, disappearance. A quest takes 
shape, for impossible answers, for a restoration that will never come.

Thus, Trilogy of glory carries us into a space where the past and the 
dead speak through colors, where faces float like souls in suspension. 
The work invites us to listen to that resonant silence, to welcome that 
wounded beauty.

One does not emerge unscathed from this passage: the heart pierced, 
shaken.

Trilogy of glory touches us in our very flesh, in that secret part of ourselves 
that still seeks light after the night.

Through his art, Pascal Nordmann brings forth the memory of a shattered 
world, while breathing back into it life and vitality. His work bridges the 
intimate and the universal, History and dream, to remind us that imagination 
remains one of the deepest places of human truth.
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Réflexion de Paul Wane autour de
LA TRILOGIE DE LA GLOIRE !

La Trilogie de la Gloire — composée en trois chapitres (Un siècle de gloire, 
Après la gloire, À côté de la gloire) — prolonge le travail déjà présenté 
autour de l’avant-guerre et de l’après-guerre, des survivances, des silences 
et des responsabilités traversant la Seconde Guerre mondiale. 

Elle aborde aussi cette période où, entre 1932 et 1945, certains étaient 
informés de ce qui se produisait mais ont choisi de ne pas voir, de ne pas 
entendre.

Venant d’une autre génération, d’un autre continent, d’autres histoires, cette 
oeuvre ouvre pour moi un espace de questionnement. Elle invite à interroger 
non seulement cette guerre-là, mais aussi la manière dont nous utilisons 
le mot guerre aujourd’hui, la manière dont nous pensons le voisinage, la 
responsabilité, et les liens entre notre passé, notre présent et ce qui se construit, 
c’est-à-dire notre avenir.

À partir de cette ouverture peut émerger une expression de réflexion 
telle que celle-ci :

LA TRILOGIE DE LA GLOIRE !
Et pourtant on parle de guerre.
À quel nom ?
Nous contre nous ?
Eux contre nous ?
Nous contre eux ?
Et on parle de gloire ?

Rien n’est plus intéressant que de se sentir bousculé. L’existence du temps 
bouscule. Et d’ailleurs, ce temps est une trilogie ; oui, une trilogie où nous 
retrouvons trois voisins qui se trouvent non loin de ce dont il est question : 
présence passée, présence future et présent ; l’ici et maintenant, c’est-à-dire 
la vie !

Le travail de Pascal est un subtil assemblage qui nous pénètre au point 
de pouvoir nous demander quel réflexe nous devons ou pouvons adopter 
pour faire face à l’honneur, face à l’horreur, et donc à la guerre. Encore 
une fois, quel honneur ? Quelle horreur ? Pour quel témoignage ? Pour 
quel voisin ? 

L’humain, sa gloire, sa machine, ses raisons, sa barbarie, son ensemble 
y sont questionnés, au plus profond de ce qui nous unit et peut tout autant 
nous diviser.

On entre dans une conjugaison de nous, tout en la questionnant. l’horreur 
mêlée à l’honneur se bouscule dans un assemblage qui nous permet de 
nous voir et de nous interroger.

De qui sommes-nous témoins ? Et comment rendre la mémoire de la 
mémoire actrice de notre témoignage ?

L’expression de cet art a de quoi nous faire réfléchir en nous intégrant à 
l’histoire du monde dans sa barbarie, pour toucher notre conscience et 
nous rapprocher de la responsabilité de questionner les orientations que 
notre être présent peut — et se doit — d’offrir à l’avenir.

Nikita-Kravstov- - Ukraine - dans sa performance « Russian Red », met en scène une violence 
qui dénonce les viols et les crimes de masse commis contre les femmes, les hommes et les 
enfants. Ici, ce n’est pas sur la toile que s’imprime le rouge de la Russie contemporaine, 
mais comme une scarification du sol gelé — une marque indélébile dans l’histoire du pays.
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Reflection by Paul Wane on
TRILOGY OF GLORY—

Trilogy of glory—composed of three chapters (A century of glory, After glory, 
Beside glory)—extends the work already presented on the themes of the 
pre-war and post-war periods, on what endures, on silence, and on the 
responsibilities woven through the Second World War. It also addresses 
that period between 1932 and 1945 when some were aware of what 
was happening but chose not to see, not to hear.

Coming from another generation, another continent, other histories, this 
work opens up a space of questioning for me. It invites us to examine not 
only that particular war, but also the way we use the word war today, the 
way we think about proximity, responsibility, and the links between our 
past, our present, and what is being shaped—our future.

From this opening, a reflection such as the following may emerge:

TRILOGY OF GLORY! And yet we speak of war. ... 
In whose name? 
Us against us? 
Them against us? 
Us against them? 
And we speak of glory?

Nothing is more engaging than feeling shaken. The very existence of time 
shakes us. And indeed, this time is a trilogy—a trilogy in which we encounter 
three neighbours who stand close to what is at stake: past presence, future 
presence, and the present; the here and now, that is to say, life.

Pascal’s work is a subtle assemblage that reaches us deeply enough to ask 
what reflex we must—or can—adopt when faced with honour, with horror, 
and thus with war. Once again: what honour? What horror? Bearing witness 
to what? To which neighbour? Who is my neighbour?

Humanity—its glory, its machinery, its motives, its barbarity, its totality—is 
questioned here in the depths of what unites us and at the same time can 
divide us.

We enter a conjugation of us, even as we question it. horror mingled 
with honour collides in a composition that allows us to see ourselves and 
to interrogate ourselves.
Of whom are we the witnesses? And how can the memory of memory 
become an active part of our own testimony?

This artistic expression urges us to reflect by placing us within the history of 
the world in its barbarity, touching our conscience and drawing us nearer 
to the responsibility of questioning the orientations that our present being 
can—and must—offer to the future.

The-arrest-, 2022, Kofi-Brigth-Awuyah, Ghana
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Marc Chagall, La guerre | the War 1943 
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À CÔTÉ 
DE LA 
GLOIRE

BESIDE
THE

GLORY
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Part 3
image, 

text 
&

animation

Volet 3 
image, 
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animation 
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There is someone.
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Where ?
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On the other side.
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There is someone on the other side.
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… you go out, they’re there …
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  ... dozens … hundreds …
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        … suitcases, trunks, birdcages, …                                              ... found shoes, duvets … 						            ... a wedding dress, money, an old jacket …
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... they were pushed away … 
... turned back … 

... and others arrived …
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… and where did those we sent back go ... ?
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… some of our soldiers refused to obey …
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... others took great care to obey the orders, they received ...
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... where did the people we were pushing away go ...?
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... they were about to vanish in smoke ...
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… how many did we save …?
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 ... one hundred ...?
... one thousand ...?

... one hundred thousand ...?
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... how many did we refuse …?
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... how many among us 
exaggerate the orders we receive …?
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... how many among us saved lives …?
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 SCREENING  
DISCUSSION  

READING

PROJECTION  
DISCUSSION  
LECTURE
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Beside glory
Animated film

PART 3

À côté de la gloire   (Beside glory)  is 
addressed to Switzerland, where the author 
comes from, to question and illustrate the 
difficult position of witness, to cite, in 
sadness and dishonor, those who took 
advantage and to honor those who did 
not look away, sometimes disobeying to 

save lives. 

The animation
it's almost nothing. No 
great digital effects. Only 
what the small basic 
toolbox of the computer 
enthusiast allows to do. 

Nothing more.

À côté de la gloire
film d’animation
volet 3   
À côté de la gloire  s’adresse à la 
Suisse dont l’auteur est originaire, pour 
questionner et illustrer la difficile place de 
témoin, pour citer dans la tristesse et le 
déshonneur, ceux qui profitèrent et pour 
faire honneur à ceux qui ne se voilèrent 
pas les yeux, désobéissant parfois pour 
sauver des vies. 

L'animation
c'est presque rien. Pas de 
grands effets numériques. 
Seulement ce que la petite boîte 
à outils basique de l'amateur 
d'informatique permet de faire. 
Rien de plus.

PROJECTION
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DISCUSSION
Avec 

Pascal Nordmann, 
Oulipien, poète et amoureux 
de la langue

 «La langue est une œuvre collective, 
la plus belle de toute »

Ecrivain, homme de théâtre, plasticien, 
Pascal Nordmann est l’auteur d’une 
œuvre nourrie par l’absurde, ce pare-
feu des larmes.

With 
 

Pascal Nordmann, 
Oulipian, poet, and lover 

of language 

 
“Language is a collective 

work—the most beautiful of 
all.” 

 
Writer, man of the theatre, 

and visual artist, Pascal 
Nordmann is the author of 
a body of work nourished 

by the absurd, that firewall 
against tears.
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LES GUETTEURS II – 
La certitude  

de 
Pascal Nordmann  

par 
Marie Hasse

lecture

LES GUETTEURS II 
– 

Certainty  

by 
Pascal Nordmann 

 
with 

Marie Hasse
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Extrait

… je me souviens que plusieurs fois, alors que nous n'étions 
déjà plus tout à fait des enfants, nous avons surpris mon 
frère penché sur l'oreille de ma soeur, je me souviens que 
mon frère prétendait écouter des bruits dans l'oreille de ma 
soeur, je me souviens que, comme nous lui demandions ce 
qu'étaient ces bruits qu'il entendait, mon frère nous expliquait 
qu'il s'agissait des bruits que le monde produit en tournant, 
qu'il les entendait distinctement et que, si nous le voulions, 
nous pouvions les entendre aussi, je me souviens encore 
que, comme nous insistions pour qu'il nous décrive ces bruits, 
mon frère nous annonça un jour qu'il venait d'entendre le 
bourdonnement de quarante jeeps dans l'oreille de ma soeur, 
le bourdonnement de quarante jeeps montant à l'assaut d'une 
montagne de haute Autriche, quarante jeeps se ruant sur les 
pentes par des routes poussiéreuses, par des routes enneigées, 
quarante jeeps dont le bourdonnement faisait partie des bruits 
que le monde produit en tournant et je me souviens, oui je 
me souviens fort bien que, quelques jours plus tard, comme 
nous l'avions de nouveau surpris penché sur l'oreille de ma 
soeur, sans bouger, sans même s'interrompre ni lever les 
yeux sur nous, mon frère prétendit qu'il étudiait le murmure 
agaçant de trois mouches, du sud de l'Argentine, trois grosses 
mouches tournoyant au-dessus d'un morceau de viande, trois 
grosses mouches bourdonnantes et je me souviens, je me 
souviens encore d'un autre jour, un jour où, comme il s'était 
penché une nouvelle fois sur l'oreille de ma soeur, mon frère 
nous parla du bruit que font les oeufs en neige lorsqu'on les 
écrase dans le fond de l'assiette, cette succession de petites 
explosions, ce bruit de mousse agonisant entre le fond de 
l'assiette et la cuillère,
je me souviens ...

… I remember that several times, when we were 
no longer quite children, we caught my brother 
leaning over my sister’s ear; I remember that my 
brother claimed he was listening to noises inside 
my sister’s ear; I remember that when we asked him 
what those noises were, my brother explained that 
they were the noises the world makes as it turns, 
that he could hear them clearly, and that, if we 
wished, we could hear them too. I also remember 
that, as we insisted he describe these sounds, my 
brother told us one day that he had just heard the 
buzzing of forty jeeps inside my sister’s ear — the 
buzzing of forty jeeps storming up a mountain in 
Upper Austria, forty jeeps rushing along dusty roads, 
along snowy roads, forty jeeps whose buzzing was 
part of the noises the world makes as it turns. And I 
remember, yes, I remember quite clearly that a few 
days later, when we again found him bent over 
my sister’s ear, without moving, without stopping 
or even looking up at us, my brother claimed he 
was studying the irritating murmur of three flies from 
southern Argentina, three large flies circling above 
a piece of meat, three large buzzing flies. And I 
remember, I still remember another day, a day 
when, once again leaning over my sister’s ear, my 
brother spoke to us of the sound made by beaten 
egg whites when they are crushed at the bottom of 
a plate — that succession of tiny explosions, that 
sound of foam dying between the bottom of the 

plate and the spoon. 
I remember…
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Guest 
Artist 

MARIE            HASSE

Artiste 
invitée  
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Parallèlement à sa formation musicale, Marie 
Hasse intègre l’école Charles Dullin en 2007. À 
sa sortie, elle met en scène Hanjo, un Nô moderne 
de Mishima, et intègre plusieurs compagnies en tant 
que comédienne ou metteure en scène. 

Elle prend en 2015 la direction du petit Auguste 
Théâtre, dont elle gère la programmation et 
l’administration jusqu’en 2018. 

Arrivée à Genève, elle choisit de s’engager dans le 
vertige de l’édition et reprend les rênes des éditions 
Metropolis. 

Elle mène de front ces deux itinéraires, convaincue 
de leur complémentarité et du souffle précieux que 
théâtre et édition peuvent s’apporter l’un à l’autre. 

agencesartistiques
comedien.ch 

Alongside her musical 
training, Marie Hasse 

entered the Charles Dullin 
school in 2007. After 

completing her studies, she 
directed Hanjo, Mishima’s 

modern Noh play, and 
joined several companies as 

an actress or director. 

In 2015, she took over the 
management of the Petit 

Auguste Théâtre, where she 
oversaw programming and 
administration until 2018. 

 
Upon arriving in Geneva, 
she chose to embrace the 

challenges of publishing and 
took the helm of Éditions 

Metropolis. 

She now pursues both paths 
simultaneously, convinced of 
their complementarity and of 
the vital energy that theatre 
and publishing can bring to 

one another.

https://agencesartistiques.com/Fiche-Artiste/768621-marie-hasse.html
https://www.comedien.ch/comediens/marie-hasse/
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45/47 rue Ramponeau Paris 20 - Belleville 
Ouverture du jeudi au samedi  11H-19H  
ou sur rendez-vous uniquement
contact@memoire-a-venir.org  
www.memoire-a-venir.org    |  humanitiesartsandsociety.org
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