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Anat Gil Manor's painting exhibition "The Embers of Time" resonates with memory, decay, and
extinction — with what continues to smolder beneath the surface. Moving between experience and
memory, the exhibition brings together two bodies of work created in the wake of the trauma of war:
the first largely figurative and expressive, the second, which followed it, abstract and intuitive.

At the center of the exhibition stands a dominant large-scale canvas that lends the exhibition its
name. At its center a monumental human figure is painted, arms hanging loosely at its sides, against
a ground of red tones. Expressing the harrowing experience of helplessness in the face of reality, the
painting was created using the artist's distinctive technique: acrylic paint diluted with water and
poured onto the canvas, bleeding beyond the fabric's edges, and only once dry does it become a
surface for the act of painting itself. The dominant figure at its center conveys the extreme emotional
state in which it exists, meeting the viewer's gaze directly, in a way that allows no escape from the
terror.

The war paintings, titled Whispers / Holes, are rooted primarily in the figurative, expressive human
images rendered in free, colorful brushstrokes. These works emerged from an extraordinary
outpouring of color that the artist had not employed in her work before, and which is not characteristic
of her practice over the years. Through it, the artist succeeds in expressing the extremity of the
experience in the most direct way possible. The works in the exhibition echo German Expressionism,
an influence she attributes to her family's Austrian origins. Within this cluster of portraits, varied
expressions of the harsh experiences of war come into view. According to the artist, these expressive
war paintings were forced upon her, in contrast to her earlier work, which dealt with inner content
unrelated to unfolding events.

For more than two years, Gil Manor has felt compelled to give expression to what reality has etched
within her. Although she had never previously engaged with external subject matter, in this exhibition
she exposes helplessness in its various forms both general both her own. The harsh reality seeped into
her body, shook her spirit, and dictated to her the act of painting. Art allowed her to touch the burning
embers without being scorched. this is the power of art. She began by painting a cluster of nine small
portraits, which flowed in a rapid, surprising, and defiant succession. These were followed by the
larger paper works, in which body parts are sometimes depicted, drawing her deeper inward, into the
fire itself.

Burnt Edge of Time is a series of works in red, black, and white, an abstraction of portraits in which
the reduced palette allows the artist to touch the charred edges of time and to unfold cross-sections of
experience. The artist likens this to cutting into the living flesh and looking within. Alongside this
series, as noted, is exhibited the large-scale canvas, at whose center stands a figure with arms
hanging at its sides with cuts and fractures of helplessness facing a terrifying reality, while the burning
embers warn of what has happened and what is yet to come.

Variations on Longing is a colorful, abstract series in which the artist returns to her natural state. In
her words, the abstract is stronger than she is, the memory dissolves into the painting, made in an
outpouring of creation beyond her control. The artist describes this as "I truly lose myself in the
painting, becoming lost and finding myself anew," describing the cycle of her creative process - In
every painting she becomes lost, hoping to be found again. The series as a whole is a longing for what
once was and is no longer, and for a future that will no longer be. The style of the works in this series
is watercolor-like, carrying the Japanese and Chinese influences that have accompanied her work over
the years. The works are light, sketch-like, created with a fleeting brush upon the paper, they lend a
sense of flight, of movement, almost a dance, almost optimistic.

In Anat Gil Manor's studio, her ideas take shape, with color, inspiration, and atmosphere. As they
come to life, elements from the artist's own life merge with forms and associations rooted in the act of
painting itself. This way striking imageries in varied variations emerge onto the canvas across a wealth



of rainbow hues. The new reality taking shape in these works sets the different forms free, while their
creator maintains a distinctive handwriting that defines her work and serves as a direct tool of self
expression.

The paintings in the exhibition exist within the space between the figurative and the abstract. They do
not seek to reconstruct reality, but rather to evoke an emotional experience in the viewer. The artist's
language of abstraction and process of creation convey emotional and intellectual restraint. Yet, at the
same time, the lines and stains flickering across the canvases stir intense emotional storms. Although
these paintings are rich in symbolism, the point of origin from which they emerge is rooted in the
abstract language of the stain, the form, and the color.

Daniella Talmor,
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L'exposition de peinture d'Anat Gil Manor, « Les Braises du Temps », résonne avec la mémoire, la
décomposition et I'extinction — avec ce qui continue de couver sous la surface. Se déplacant entre
expérience et mémoire, I'exposition réunit deux corpus d'ceuvres créés dans le sillage du traumatisme
de la guerre : le premier, largement figuratif et expressif, le second, qui lui a succédé, abstrait et

intuitif

Au centre de l'exposition se dresse une toile dominante de grand format qui donne son nom a
I'ensemble. En son centre est peinte une figure humaine monumentale, les bras retombant mollement
le long du corps, sur un fond de tons rouges. Exprimant I'expérience bouleversante de Il'impuissance
face a la réalité, le tableau a été créé selon la technique caractéristique de l'artiste : peinture acrylique
diluée a I'eau et versée sur la toile, débordant au-dela des bords du tissu, et ce n'est qu'une fois séche
gu'elle devient une surface pour l'acte de peindre lui-méme. La figure dominante en son centre
transmet [I'état émotionnel extréme dans lequel elle existe, croisant le regard du spectateur

.directement, d'une maniére qui ne laisse aucune échappatoire a la terreur

Les tableaux de guerre, intitulés Chuchotements / Trous, s'enracinent principalement dans des images
humaines figuratives et expressives, rendues par des coups de pinceau libres et colorés. Ces ceuvres
sont nées d'un déferlement de couleur extraordinaire que l'artiste n'avait jamais employé auparavant
dans son travail, et qui n'est pas caractéristique de sa pratique au fil des années. A travers cela,
I'artiste parvient a exprimer l'extrémité de I'expérience de la maniére la plus directe possible. Les
ceuvres de l'exposition font écho a I'expressionnisme allemand, une influence qu'elle attribue aux
origines autrichiennes de sa famille. Au sein de cet ensemble de portraits, apparaissent des
expressions variées des expériences rudes de la guerre. Selon l'artiste, ces tableaux de guerre



expressifs Ilui ont été imposés, en contraste avec son travail antérieur, qui traitait de contenus
.intérieurs sans lien avec les événements en cours

Depuis plus de deux ans, Gil Manor se sent poussée a donner forme a ce que la réalité a gravé en elle.
Bien gu'elle ne se soit jamais auparavant confrontée a des sujets extérieurs, dans cette exposition elle
expose l'impuissance sous ses diverses formes, a la fois générale et personnelle. La réalité rude s'est
infiltrée dans son corps, a ébranlé son esprit, et lui a dicté l'acte de peindre. L'art lui a permis de
toucher les braises ardentes sans étre br(ilée. C'est la le pouvoir de I'art. Elle a commencé par peindre
un ensemble de neuf petits portraits, qui se sont enchainés dans une succession rapide, surprenante
et rebelle. Ont suivi les ceuvres sur papier de plus grand format, ou des parties du corps sont parfois

.représentées, I'entrainant plus profondément vers l'intérieur, dans le feu lui-méme

Bord Calciné du Temps est une série d'ceuvres en rouge, noir et blanc, une abstraction de portraits
dans laquelle la palette réduite permet a l'artiste de toucher les bords carbonisés du temps et de
dévoiler des coupes transversales de |'expérience. L'artiste compare cela a inciser la chair vivante et
regarder a l'intérieur. Aux c6tés de cette série, comme mentionné, est exposée la toile de grand
format, en son centre une figure aux bras retombant, marquée de coupures et de fractures
d'impuissance face a une réalité terrifiante, tandis que les braises ardentes avertissent de ce qui s'est

.produit et de ce qui est encore a venir

Variations sur le Manque est une série colorée et abstraite dans laquelle I'artiste retrouve son état
naturel. Selon ses propres mots, |'abstrait est plus fort qu'elle, la mémoire se dissout dans la peinture,
créée dans un déferlement de création hors de son contrdle. L'artiste décrit cela ainsi : « Je me perds
véritablement dans la peinture, devenant perdue et me retrouvant a nouveau », décrivant le cycle de
son processus créatif — dans chaque tableau, elle se perd, espérant étre retrouvée de nouveau. La
série dans son ensemble est un désir ardent pour ce qui fut et n'est plus, et pour un avenir qui ne sera
plus. Le style des ceuvres de cette série évoque l'aquarelle, portant les influences japonaises et
chinoises qui ont accompagné son travail au fil des années. Les ceuvres sont |égéres, esquissées,
créées d'un pinceau fugace sur le papier ; elles conférent une sensation d'envol, de mouvement,

.presque une danse, presque optimiste

Dans l'atelier d'Anat Gil Manor, ses idées prennent forme, avec de la couleur, de l'inspiration et de
I'atmosphére. A mesure qu'elles prennent vie, des éléments de la vie propre de l'artiste fusionnent
avec des formes et des associations enracinées dans l'acte méme de peindre. Ainsi, des imageries
saisissantes émergent sur la toile en variations multiples, a travers une richesse de teintes arc-en-ciel.
La nouvelle réalité qui se dessine dans ces ceuvres libére les différentes formes, tandis que leur
créatrice maintient une écriture distinctive qui définit son travail et sert d'outil direct d'expression de
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Les tableaux de I'exposition existent dans I'espace entre le figuratif et I'abstrait. Ils ne cherchent pas a
reconstruire la réalité, mais plutét a évoquer une expérience émotionnelle chez le spectateur. Le
langage de I'abstraction et le processus de création de I'artiste transmettent une retenue émotionnelle
et intellectuelle. Et pourtant, dans le méme temps, les lignes et les taches qui vacillent a travers les
toiles suscitent d'intenses tempétes émotionnelles. Bien que ces tableaux soient riches en symbolisme,

leur point d'origine s'enracine dans le langage abstrait de la tache, de la forme et de la couleur

Daniella Talmor
ancienne conservatrice en chef du Musée d'Art de Haifa, Paris, septembre 2026



