Trilogie de la Gloire - Partie 3
A coté de la gloire
Texte de Margalit Berriet

Pascal Nordmann écrivait : « On écrit davantage avec l'oreille qu’avec la langue », et
Samuel Butler affirmait que « La vie ressemble a la musique ; elle doit étre
composée a l'oreille, au sentiment et a l'instinct, et non selon les regles ».

En effet, pour écrire I'histoire a une époque ou le bruit des bottes résonnait dans les
rues et les batiments administratifs, il fallait écouter non seulement les instruments
du pouvoir, mais aussi le pouls persistant de la vie : les music-halls, les cabarets, les
salles de cinéma remplies de monde. Les danseurs Zazous, avec leurs vétements
colorés et leurs coiffures élaborées, continuaient de manifester leur résistance au
régime nazi, dansant au rythme du jazz, alors que, ailleurs, les cris des déportés
s’élevaient des camps d’internement, entassés dans des trains glacés en direction de
la mort.

Et pourtant, au coeur de cette dualité, la musique du cabaret offrait de nouvelles
lignes au récit de la guerre.
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« Nos jours sont révolus. Pensez donc a nous,
Ne nous effacez pas de votre mémoire, ne nous oubliez pas. »

Cette phrase — tirée du Popol Vuh, le livre sacré des Quichés Maya — appelle a se
souvenir des ancétres, a maintenir leur présence dans la mémoire collective.

« Ceux qui sont morts ne sont jamais partis.
Ils sont dans I'ombre qui s’éclaire,

Et dans I'ombre qui s’assombrit.

Les morts ne sont pas sous la terre,

Les morts ne sont pas morts. »

Ainsi écrivait Birago Diop dans son poeme Souffles, dans Les Contes d’Amadou
Koumba (Présence Africaine, 1947). Pour Diop, les morts résident dans le cycle de la
nature : dans les ombres, les arbres, les papillons, les oiseaux, le vent, I'eau en
mouvement, et dans le souffle des vivants.



« Pourtant nous nous rencontrerons, et nous séparerons, et nous
rencontrerons encore, La ou se rencontrent les morts, sur les lévres des
vivants. »

Comme l'écrivait Oscar Wilde dans The Ballad of Reading Gaol (1898), la mémoire
persiste par-dela la vie et la mort.

Si entendre, c’est écouter et connaitre, alors regarder est un acte de voir, et voir est
percevoir. Le toucher, l'odorat et le golt sont des manieres de se situer, de
reconnaitre le monde. Selon le dictionnaire Merriam-Webster, « voir » (comme verbe)
signifie « remarquer ou prendre conscience ». Voir, c’est franchir les barrieres de son
esprit et de son corps limités, engager la conscience dans la compréhension de
I'existence.

La sensation oriente la conscience vers |'esprit, ancrant la capacité de questionner,
d’apprendre et de transmettre le savoir. Le manque de sensibilité implique un manque
de connaissance, générant l'ignorance. Lignorance est a la racine de toutes les
formes de discrimination et de stéréotypes ; ainsi, la perception devient un facteur
central de I'épistémologie et de la théorie de la connaissance.

Le scepticisme — acte intégral du processus d’enquéte humaine — peut remettre en
guestion la conscience et la construction des faits. Il peut ainsi se manifester comme
la capacité humaine a nier le besoin de se souvenir et a esquiver la responsabilité du
passé.

La pluralité des mémoires et des perspectives peut altérer les récits historiques,
permettant I'émergence de théories négationnistes ou complotistes. Le concept de «
voir-comme » de Wittgenstein soutient la pluralité des visions : la méme terre a vu
certains danser tandis que d’autres étaient transportés vers la mort.

Alors I'on demande :

Voir est-il vraiment la méme chose que regarder ?

Ecouter équivaut-il a entendre ?

Toucher est-il toujours sentir, sentir est-il toujours situer ?

La réalité peut-elle étre simultanément un canard et un lapin ?

Les étres humains sont-ils fondamentalement bons, mauvais, ou les deux ?
Est-ce une question de perception ou d’expérience ?

Rutger Bregman, dans Humankind: A Hopeful History (2020), défend Rousseau
contre Hobbes, proposant que la bonté et la bienveillance naturelles persistent malgré
la peur. Il observe que I'humanité, en termes évolutifs, demeure a un stade infantile :
capable d’atrocités indicibles comme d‘une profonde confiance. L'histoire et les
systemes collectifs émergent de la coopération humaine et de récits pluriels.

Anne Frank, dans son journal du 15 juillet 1944, écrivait : « Je crois encore, malgré
tout, que les gens sont vraiment bons au fond d’eux-mémes. » Bien que bientot
dénoncée et déportée, elle témoigne d’une résilience et d'un optimisme remarquables.
Viktor Frankl, psychiatre et neurologue, survivant d’Auschwitz et d’autres camps,
écrivit dans Man’s Search for Meaning que ceux qui conservaient un but avaient plus



de chances de survivre. Ces expériences faconnérent sa compréhension de la nature
humaine : méme apres avoir été témoin du mal absolu, il croyait en la possibilité d'une
attitude humaine positive. II comparait la nature humaine a un marin naviguant sur une
mer tempétueuse, utilisant sa liberté pour tracer sa route malgré la tempéte. Chaque
étre agit a la fois par impulsion et par choix, et détient le pouvoir de guider son
parcours, quelles que soient les circonstances.

Hobbes, dans Leviathan (1651), présente une vision pessimiste : I'hnomme est
naturellement bestial, et n‘est racheté que par I'apprentissage et la culture. Rousseau
rétorque : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » La civilisation
corrompt la bonté innée ; restaurer un état naturel et égalitaire ramenerait I'humanité a
un Eden perdu.

Par la philosophie, la religion et la psychologie, les humains ont lutté avec la dichotomie
du « bien et du mal » comme fondement de la nature humaine. Toutes les grandes
traditions — du platonisme et du christianisme au zoroastrisme, au bouddhisme et aux
religions mésopotamiennes antiques — ont cherché a définir ou a catégoriser cette
dualité antagoniste qui a fagonné nos histoires.

Peut-on porter la responsabilité des actes de ses voisins ou de ses ancétres ?

Le film de Jonathan Glazer, The Zone of Interest (2023), met en sceéne cette réalité
absurde. La famille du commandant d’Auschwitz, Rudolf Hdss, vivait dans un confort
spacieux, a quelques metres seulement des crématoires, séparée du camp par un
simple mur de béton. Leurs enfants jouaient dans des jardins impeccables, ne
percevant des bruits et des odeurs du camp que comme des indices en arriere-plan : les
cris étouffés, les coups de feu, les machines en activité, la fumée se répandant en
nuages gris au-dessus.

Et la musique des Zazous et du cabaret continue.

On estime a 1,1 million le nombre de personnes mortes a Auschwitz
seulement.

Comment montrer et rendre
audible I'immontrable ? C'est
tout le projet de Jonathan
Glazer dans son tout nouveau
film "La Zone

d'intérét" (2024) - Leonine

La responsabilité morale, comme l'affirme Antoon De Baets (2004) dans A
Declaration of the Responsibilities of Present Generations toward Past Generations
(« History of Human Rights », Oxford, 2001), s’étend a travers le temps.

Les Nations Unies reprennent ce principe, s’engageant a protéger les générations
futures de la guerre.



En France, la commémoration a évolué :

- 1954 inaugura la Journée nationale du souvenir des victimes du nazisme ;

- 1997 reconnut officiellement les victimes roms ;

- en 2013, le président Francois Hollande reconnut la responsabilité de I’Etat et du
peuple dans l'internement des Roms, des Juifs et des homosexuels ;

- 2025 reconnut la souffrance des familles indochinoises rapatriées ;

- et en 2022, le président Macron évoqua les massacres au Cameroun.

Voir, entendre et ressentir les autres, c’est affirmer la famille humaine, revendiquant
droits et liberté.

Les artistes assument souvent la responsabilité de la mémoire et de la
conscience, en particulier en temps de guerre.

Crak! (Mademoiselle Marie) de Roy Lichtenstein juxtapose l'imagerie de la bande
dessinée et la guerre pour défier la propagande. Be Kind To Everyone (2021) de David
Shrigley évoque I'empathie par des dessins d’apparence enfantine.

Leon Golub, membre du groupe anti-guerre et artiste new-yorkais, exposa la
violence, la torture et I'oppression, affirmant que les artistes naviguent entre « analyse
et nerf a vif ».

'Interrogation III', acrylic sur lin (c) Leon Golub, 1981 '

& White Squad V', acrylic sur lin (c) Leon_Golub, 1984 La Vietnamese, 1970, a painting of
decapitated man, a Head, presumably a
victim of war. Expressing Leon Golub
political commitments and deep concerns.

Goya, les Dadaistes comme Hannah Hoch, et les artistes africains de la résistance
ont dramatisé les atrocités, les inégalités et l'injustice sociale, inscrivant le
témoignage humain dans l'acte créatif.

Les Désastres de la guerre (en espagnol : Los Desastres de la Guerra) est une série
de quatre-vingt-deux gravures réalisées entre 1810 et 1815. par le peintre et
graveur espagnol Francisco de Goya (1746-1828) ;il proteste publiquement contre
la violence de cette guerre cruelle.




L'art africain contemporain amplifie les réalités de la guerre, honorant les mémoires
individuelles et collectives, avec un art de résistance émergent, lié au mouvement de
la Conscience noire, cherchant a surmonter dictature et oppression par I'expression du
témoignage et de la résistance.

En Afrique a émergé le Resistance Art, lié a la Conscience noire. Ces
ceuvres cherchent a dépasser la dictature et I'oppression, en affirmant
résistance et témoignage. Gavin Jantjes, issu de la communauté « coloured
», est devenu I'un des principaux graveurs, dénoncant avec force les
inégalités en Afrique du Sud.

Gavin-Jantjes-Schooldays-and-Nights-1978-0il-on-canvas-courtesy-the-
_artist

Helen Mmapula Mmakgoba Sibidi laisse une ceuvre essentielle
sur la condition des femmes noires durant I'apartheid, abordan

Les conflits persistants au Moyen-Orient et en Europe de I'Est nous rappellent les
échecs sociétaux non résolus.

Le sang versé sans fin entre les peuples du Moyen-Orient et la guerre en Europe de
I’Est sont le miroir de sociétés contemporaines irrésolues et irresponsables —
manifestations de la tension persistante du monde.

Les artistes appellent a l'action : un témoignage puissant des réalités de la guerre,
rappelant que derrieére chaque conflit il y a des personnes, des histoires, de la douleur
et de I'espoir. Ils donnent une voix aux réduits au silence, invitant chacun a écouter
et a promouvoir la paix.

Et Pascal Nordmann, dans Trilogie de la gloire, Partie 3 — A c6té de la gloire,
nous rappelle : « Il y eut des gens... qui en sauverent d'autres » et « il y avait des
gens, sur cette méme terre, qui — sans porter eux-mémes le coup fatal — en
condamneérent d’autres ».

Et ces divisions existent encore.



Delphine Horvilleur, dans Une conversation apres le 7 octobre,
écrit pendant la guerre a Gaza : « ..comme beaucoup d’autres, je
cherche les mots qui diront vraiment... que leur souffrance ne me
laissera jamais indifférente, que nous pouvons et devons pleurer les

DELPHINE HORVILLEUR

Comment

¢a va pas ?

uns avec les autres... et les uns pour les autres... » Conehations

wes le 7 octobre

Mahmoud Darwish nous appelle a penser aux autres, dans son
poeme Pense aux autres :

Lorsque tu prépares ton petit-déjeuner, pense aux autres.
(N’oublie pas le grain pour les colombes.)

Lorsque tu menes tes guerres, pense aux autres.
(N’oublie pas ceux qui réclament la paix.)

Lorsque tu paies ta facture d’eau, pense aux autres.
(Ceux qui tetent les nuages.)

Lorsque tu rentres chez toi, pense aux autres.
(N'oublie pas les habitants des tentes.)

Lorsque tu comptes les étoiles avant de dormir,
pense aux autres.

(Certains n‘ont pas la liberté de réver.)

Lorsque tu te libéres par la métaphore, pense aux
autres.

(Ceux qui ont perdu le droit de parler.)

Lorsque tu penses aux autres, aux lointains, pense a toi-méme.
(Demande-toi : Pourquoi ne suis-je pas une bougie dans I'obscurité ?)

Je terminerai avec Un chant pour la paix (1967), influencé par les chansons folk-
rock anti-guerre anglo-américaines des années 1960, écrit par Yaakov Rotblit et
composé par Yair Rosenblum. Il pleure les morts tout en appelant au souvenir et a
la responsabilité; Ne dis pas « le jour viendra » ; mais apporte ce jour maintenant,
car ce n‘est pas un réve ; et que le cri soit seulement « paix » et non « guerre ».
La chanson, pour des raisons politiques, n’est pas autorisée lors des cérémonies.

Pascal Nordmann conclut :

« Si nous ne connaissions pas |'étroitesse et le destin inévitablement périssable de
toutes choses, nous ne parlerions que de retour éternel, de cercles de suie et de
boue, d'échec et de défaite sans avenir. »
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Trilogy of Glory — Part 3

A coté de la gloire (Beside the Glory)
Text by Margalit Berriet

Pascal Nordmann wrote, "One writes more with the ear than with the tongue,” and
Samuel Butler claimed that "Life is like music; it must be composed by ear, feeling,
and instinct, not by rule.”

Indeed, to write history at a time when the sound of boots echoed through the
streets and administrative halls, one must listen not only to the instruments of
power, but to the persistent pulse of life: the music halls, the cabarets, the cinemas
filled with people. The Zazous dancers, in their colourful clothes and elaborate
hairstyles, continued to demonstrate their resistance to the Nazi regime, swinging to
jazz rhythms even as elsewhere the cries of the deported rose from internment
camps, packed into cold trains bound for death.

And yet, amid this duality, the music of the cabaret offered new lines to the story of
war.

World War IlI. Paris during the Occupation. Cabaret show, 1941. © Photograph by Roger Berson

"Our days are ended. Think, then, of us,

Do not erase us from your memory, nor forget us.”

This line—drawn from the Popol Vuh, the sacred book of the Quiché Maya—calls
upon us to remember the ancestors, to sustain their presence in collective memory.

"Those who are dead are never gone.
They are in the shadow that fades away,
And in the shadow that darkens.

The dead are not under the earth,

The dead are not dead.”

Thus wrote Birago Diop in his poem Souffles (“Breaths”), in Les Contes d’Amadou
Koumba (Présence Africaine, 1947). For Diop, the dead reside in the cycle of nature:
in shadows, trees, butterflies, birds, the wind, moving water, and in the breath of the
living.



"Yet meet we shall, and part, and meet again,
Where dead men meet, on lips of living men.”

As Oscar Wilde wrote in The Ballad of Reading Gaol (1898), memory persists across
life and death.

If hearing is listening and knowing, then looking is an act of seeing, and seeing is
perceiving. Touch, smell, and taste are means of situating oneself, of recognising the
world. According to the Merriam-Webster Dictionary, to “see” is “to notice or become
aware.” To see is to break through the barriers of one’s limited mind and body, to
engage consciousness in understanding existence.

Sensation directs awareness toward the mind, grounding the capacity for questioning,
learning, and transmitting knowledge.

A lack of sensitivity results in a lack of knowledge, generating ignorance. Ignorance
lies at the root of discrimination and stereotypes; thus perception becomes a central
factor in epistemology and the theory of knowledge.

Scepticism—an integral part of the human process of inquiry—can challenge
awareness and the construction of facts. It can also manifest in the human capacity
to deny the need to remember and to evade responsibility for the past.

The plurality of memories and perspectives may alter historical narratives, enabling
negationist and conspiracy theories. Wittgenstein’s concept of “seeing-as” supports
the plurality of vision: the same land witnessed some dancing while others were
transported to die.

One then asks: Is seeing truly the same as looking? Is listening equivalent to
hearing? Is touching always feeling, smelling always situating?

Can reality be a duck and a rabbit simultaneously?

Are humans fundamentally good, evil, or both? Is this a question of
perception or of experience?

Rutger Bregman, in Humankind: A Hopeful History (2020), defends
Rousseau against Hobbes, arguing that natural goodness and benevolence
persist despite fear. He observes that humanity, in evolutionary terms,
remains at an infant stage: capable of unspeakable atrocities as well as
profound trust. History and collective systems emerge from human
cooperation and from plural narratives.



Anne Frank, in her diary entry of 15 July 1944, wrote: “In spite of everything, I still
believe that people are really good at heart.” Soon afterwards betrayed and deported,
she nevertheless bears withess to remarkable resilience and optimism.

Viktor Frankl, psychiatrist and neurologist, survivor of Auschwitz and other camps,
wrote in Man’s Search for Meaning that those who retained a sense of purpose were more
likely to survive. These experiences shaped his understanding of human nature: even
after witnessing absolute evil, he believed in the possibility of a positive human attitude.
He compared human nature to a sailor navigating a stormy sea, using freedom to chart a
course despite the tempest. Each individual acts through both impulse and choice, and
possesses the power to guide their path, whatever the circumstances

Hobbes, in Leviathan (1651), presents a pessimistic view: humanity is naturally bestial
and redeemed only through learning and culture. Rousseau responds: “Man is born free,
and everywhere he is in chains.” Civilisation corrupts innate goodness; restoring a natural
and egalitarian state would return humanity to a lost Eden.

Through philosophy, religion, and psychology, human beings have grappled with the
dichotomy of “good and evil” as the foundation of human nature. All major traditions—
from Platonism and Christianity to Zoroastrianism, Buddhism, and the ancient
Mesopotamian religions—have sought to define or categorise this antagonistic duality that
has shaped our histories.

Can one bear responsibility for the actions of one’s neighbours or one’s
ancestors?

Jonathan Glazer’s film The Zone of Interest (2023) stages this absurd reality. The
family of Auschwitz commandant Rudolf Hdss lived in spacious comfort only metres from
the crematoria, separated from the camp by a simple concrete wall. Their children played
in immaculate gardens, perceiving the sounds and smells of the camp merely as
background traces: muffled screams, gunshots, machinery at work, smoke spreading in
grey clouds overhead.

How can the unshowable be
shown, and the inaudible made
audible? This is the entire
project of Jonathan Glazer in his
latest film, The Zone of Interest
(2024)

And the music of the Zazous and the cabaret continues.

An estimated 1.1 million people died at Auschwitz alone.

Moral responsibility, as Antoon De Baets (2004) argues in A Declaration of the
Responsibilities of Present Generations toward Past Generations (see “History of Human
Rights”, Oxford, 2001), extends across time.



The United Nations echoes this principle, pledging to shield succeeding
generations from war.

In France, remembrance has evolved:

e 1954 inaugurated the National Day of Remembrance for victims of Nazism;
e 1997 formally recognised Roma victims;
¢ in 2013, President Francgois Hollande acknowledged the State and people’s

responsibility in the internment of Roma, Jews, and homosexuals;
e 2015 recognised the suffering of repatriated Indo-Chinese families;
e and in 2022, President Macron recalled the massacres in Cameroon.

To see, hear, and feel others is to affirm the human family, demanding rights and
liberty.

Artists often assume responsibility for memory and conscience, particularly in
wartime.

Roy Lichtenstein’s Crak!
(Mademoiselle Marie) juxtaposes comic
imagery and war to challenge propaganda.

BE KIND
TO
EVERYONE

NOW MES PETITS,

POURLA FRANCE/

AND David Shrigley’s Be Kind To Everyone (2021)
TC EVERY . . -
THING evokes empathy through childlike drawings.

Leon Golub, a member of an anti-war group and a New York artist, exposed violence,
torture, and oppression, insisting that artists navigate “analysis and raw nerve.”

Goya, the Dadaists such as Hannah Hoéch, and African resistance artists dramatised
atrocities, inequality, and social injustice, embedding human testimony within creative
acts.

Vietnamese, 1970, a painting of
decapitated man, a Head,

Hanna Héch - a German Dada artist presumably a victim of war.

(1889), political collages and

Expressing Leon Golub political
photomontages

commitments and deep concerns.




Contemporary African art amplifies war’s realities, honouring individual and
collective memory, with an emerging Resistance Art linked to the Black
Consciousness movement, seeking to surmount dictatorship and oppression through
expressions of witness and defiance.

Gavin Jantjes, via mainstream art
courses, raise awareness to people re-
classified by colour. Jantjes as an artist of
'coloured' heritage became one foremost
printmakers, who fuelled by great passion
against the inequalities of living in South
Africa.

The ongoing conflicts in the Middle East and Eastern Europe remind us of
unresolved societal failures.

The never-ending bloodshed between the peoples of the Middle East and the war in
Eastern Europe are mirrors of irresponsible contemporary societies—manifestations
of the world’s enduring tensions.

Artists are calling for action: powerful testimonies to the realities of war, reminding
us that behind every conflict there are people, stories, pain, and hope. Artists give
voice to the muted, inviting us to listen, promoting peace. And Pascal Nordmann, in
Trilogy of Glory, Part 3: Beside the Glory, reminds us: "There were people ... who
saved others,” and “there were people, in this same land, who—without dealing the
fatal blow themselves—condemned others to it.”

And these divides still exist.

Delphine Horvilleur, in A Conversation after 7 October,
written during the war in Gaza, writes:

"...With many others, I am searching for the words that will

truly convey ... that their suffering will never leave me s . CL
indifferent, that we can and must cry with one another ... and Gonersations afier October 7
for each other...” Delphine Horvilleur

HOW ISN'T
IT GOING?



Mahmoud Darwish calls us to think of others in his poem Think of Others:

When you prepare your breakfast, think of others.

(Don't forget the grain for the doves.)

When you fight your wars, think of others.

(Don't forget those who demand peace.)

When you pay the water bill, think of others.

(Who suckle the clouds.)

When you return home, think of others.

(Don’t forget the people of the tents.)

When you count the stars before sleeping, think of others.
(Some people have no freedom to dream.)

When you liberate yourself through metaphor, think of others.
(Those who have lost the right to speak.)

When you think of distant others, think of yourself.

(Ask yourself: Why am I not a candle in the dark?)

I will end with A Song for Peace (1967), influenced by Anglo-American anti-war folk-
rock of the 1960s, written by Yaakov Rotblit and composed by Yair Rosenblum. It
mourns the dead while calling for remembrance and responsibility: Do not say “"the
day will come”; but bring that day now, for it is not a dream; and let the cry be only
“peace” and not war.”

For political reasons, the song is not permitted in official ceremonies.

Pascal Nordmann concludes:

"Were we unaware of the narrowness and the inevitably perishable fate of all things,
we would speak only of eternal return, of circles of soot and mud, of failure and
defeat without future.”
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