
Trilogie de la Gloire – Partie 3

À côté de la gloire

Texte de Margalit Berriet

Pascal Nordmann écrivait : « On écrit davantage avec l’oreille qu’avec la langue », et 
Samuel Butler affirmait que « La vie ressemble à la musique ; elle doit être 
composée à l’oreille, au sentiment et à l’instinct, et non selon les règles ».

En effet, pour écrire l’histoire à une époque où le bruit des bottes résonnait dans les 
rues et les bâtiments administratifs, il fallait écouter non seulement les instruments 
du pouvoir, mais aussi le pouls persistant de la vie : les music-halls, les cabarets, les 
salles de cinéma remplies de monde. Les danseurs Zazous, avec leurs vêtements 
colorés et leurs coiffures élaborées, continuaient de manifester leur résistance au 
régime nazi, dansant au rythme du jazz, alors que, ailleurs, les cris des déportés 
s’élevaient des camps d’internement, entassés dans des trains glacés en direction de 
la mort.

Et pourtant, au cœur de cette dualité, la musique du cabaret offrait de nouvelles 
lignes au récit de la guerre.
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« Nos jours sont révolus. Pensez donc à nous,
Ne nous effacez pas de votre mémoire, ne nous oubliez pas. »

Cette phrase — tirée du Popol Vuh, le livre sacré des Quichés Maya — appelle à se 
souvenir des ancêtres, à maintenir leur présence dans la mémoire collective.

« Ceux qui sont morts ne sont jamais partis.
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire,
Et dans l’ombre qui s’assombrit.
Les morts ne sont pas sous la terre,
Les morts ne sont pas morts. »

Ainsi écrivait Birago Diop dans son poème Souffles, dans Les Contes d’Amadou 
Koumba (Présence Africaine, 1947). Pour Diop, les morts résident dans le cycle de la 
nature : dans les ombres, les arbres, les papillons, les oiseaux, le vent, l’eau en 
mouvement, et dans le souffle des vivants.
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« Pourtant nous nous rencontrerons, et nous séparerons, et nous 
rencontrerons encore, Là où se rencontrent les morts, sur les lèvres des 
vivants. »

Comme l’écrivait Oscar Wilde dans The Ballad of Reading Gaol (1898), la mémoire 
persiste par-delà la vie et la mort.

Si entendre, c’est écouter et connaître, alors regarder est un acte de voir, et voir est 
percevoir. Le toucher, l’odorat et le goût sont des manières de se situer, de 
reconnaître le monde. Selon le dictionnaire Merriam-Webster, « voir » (comme verbe) 
signifie « remarquer ou prendre conscience ». Voir, c’est franchir les barrières de son 
esprit et de son corps limités, engager la conscience dans la compréhension de 
l’existence.

La sensation oriente la conscience vers l’esprit, ancrant la capacité de questionner, 
d’apprendre et de transmettre le savoir. Le manque de sensibilité implique un manque 
de connaissance, générant l’ignorance. L’ignorance est à la racine de toutes les 
formes de discrimination et de stéréotypes ; ainsi, la perception devient un facteur 
central de l’épistémologie et de la théorie de la connaissance.

Le scepticisme — acte intégral du processus d’enquête humaine — peut remettre en 
question la conscience et la construction des faits. Il peut ainsi se manifester comme 
la capacité humaine à nier le besoin de se souvenir et à esquiver la responsabilité du 
passé.
La pluralité des mémoires et des perspectives peut altérer les récits historiques, 
permettant l’émergence de théories négationnistes ou complotistes. Le concept de « 
voir-comme » de Wittgenstein soutient la pluralité des visions : la même terre a vu 
certains danser tandis que d’autres étaient transportés vers la mort.

Alors l’on demande :
Voir est-il vraiment la même chose que regarder ?
Écouter équivaut-il à entendre ?
Toucher est-il toujours sentir, sentir est-il toujours situer ?

La réalité peut-elle être simultanément un canard et un lapin ?

Les êtres humains sont-ils fondamentalement bons, mauvais, ou les deux ? 
Est-ce une question de perception ou d’expérience ?

Rutger Bregman, dans Humankind: A Hopeful History (2020), défend Rousseau 
contre Hobbes, proposant que la bonté et la bienveillance naturelles persistent malgré 
la peur. Il observe que l’humanité, en termes évolutifs, demeure à un stade infantile : 
capable d’atrocités indicibles comme d’une profonde confiance. L’histoire et les 
systèmes collectifs émergent de la coopération humaine et de récits pluriels.

Anne Frank, dans son journal du 15 juillet 1944, écrivait : « Je crois encore, malgré 
tout, que les gens sont vraiment bons au fond d’eux-mêmes. » Bien que bientôt 
dénoncée et déportée, elle témoigne d’une résilience et d’un optimisme remarquables. 
Viktor Frankl, psychiatre et neurologue, survivant d’Auschwitz et d’autres camps, 
écrivit dans Man’s Search for Meaning que ceux qui conservaient un but avaient plus 



de chances de survivre. Ces expériences façonnèrent sa compréhension de la nature 
humaine : même après avoir été témoin du mal absolu, il croyait en la possibilité d’une 
attitude humaine positive. Il comparait la nature humaine à un marin naviguant sur une 
mer tempétueuse, utilisant sa liberté pour tracer sa route malgré la tempête. Chaque 
être agit à la fois par impulsion et par choix, et détient le pouvoir de guider son 
parcours, quelles que soient les circonstances.

Hobbes, dans Leviathan (1651), présente une vision pessimiste : l’homme est 
naturellement bestial, et n’est racheté que par l’apprentissage et la culture. Rousseau 
rétorque : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. » La civilisation 
corrompt la bonté innée ; restaurer un état naturel et égalitaire ramènerait l’humanité à 
un Eden perdu.

Par la philosophie, la religion et la psychologie, les humains ont lutté avec la dichotomie 
du « bien et du mal » comme fondement de la nature humaine. Toutes les grandes 
traditions — du platonisme et du christianisme au zoroastrisme, au bouddhisme et aux 
religions mésopotamiennes antiques — ont cherché à définir ou à catégoriser cette 
dualité antagoniste qui a façonné nos histoires.

Peut-on porter la responsabilité des actes de ses voisins ou de ses ancêtres ?

Le film de Jonathan Glazer, The Zone of Interest (2023), met en scène cette réalité 
absurde. La famille du commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, vivait dans un confort 
spacieux, à quelques mètres seulement des crématoires, séparée du camp par un 
simple mur de béton. Leurs enfants jouaient dans des jardins impeccables, ne 
percevant des bruits et des odeurs du camp que comme des indices en arrière-plan : les 
cris étouffés, les coups de feu, les machines en activité, la fumée se répandant en 
nuages gris au-dessus.

Et la musique des Zazous et du cabaret continue.

On estime à 1,1 million le nombre de personnes mortes à Auschwitz 
seulement.

La responsabilité morale, comme l’affirme Antoon De Baets (2004) dans A 
Declaration of the Responsibilities of Present Generations toward Past Generations 
(« History of Human Rights », Oxford, 2001), s’étend à travers le temps.

Les Nations Unies reprennent ce principe, s’engageant à protéger les générations 
futures de la guerre.

Comment montrer et rendre 
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En France, la commémoration a évolué :
– 1954 inaugura la Journée nationale du souvenir des victimes du nazisme ;
– 1997 reconnut officiellement les victimes roms ;
– en 2013, le président François Hollande reconnut la responsabilité de l’État et du
peuple dans l’internement des Roms, des Juifs et des homosexuels ;
– 2025 reconnut la souffrance des familles indochinoises rapatriées ;
– et en 2022, le président Macron évoqua les massacres au Cameroun.

Voir, entendre et ressentir les autres, c’est affirmer la famille humaine, revendiquant 
droits et liberté.

Les artistes assument souvent la responsabilité de la mémoire et de la 
conscience, en particulier en temps de guerre.

Crak! (Mademoiselle Marie) de Roy Lichtenstein juxtapose l’imagerie de la bande 
dessinée et la guerre pour défier la propagande. Be Kind To Everyone (2021) de David 
Shrigley évoque l’empathie par des dessins d’apparence enfantine.

Leon Golub, membre du groupe anti-guerre et artiste new-yorkais, exposa la 
violence, la torture et l’oppression, affirmant que les artistes naviguent entre « analyse 
et nerf à vif ».

'Interrogation III', acrylic sur lin (c) Leon Golub, 1981 '
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Goya, les Dadaïstes comme Hannah Höch, et les artistes africains de la résistance 
ont dramatisé les atrocités, les inégalités et l’injustice sociale, inscrivant le 
témoignage humain dans l’acte créatif.

Les Désastres de la guerre (en espagnol : Los Desastres de la Guerra) est une série 
de quatre-vingt-deux gravures réalisées entre 1810 et 1815. par le peintre et 
graveur espagnol Francisco de Goya (1746–1828) ;il proteste publiquement contre 
la violence de cette guerre cruelle. 

La Vietnamese, 1970, a painting of 
decapitated man, a Head, presumably a 
victim of war. Expressing Leon Golub 
political commitments and deep concerns.



L’art africain contemporain amplifie les réalités de la guerre, honorant les mémoires 
individuelles et collectives, avec un art de résistance émergent, lié au mouvement de 
la Conscience noire, cherchant à surmonter dictature et oppression par l’expression du 
témoignage et de la résistance.

En Afrique a émergé le Resistance Art, lié à la Conscience noire. Ces 
œuvres cherchent à dépasser la dictature et l’oppression, en affirmant 
résistance et témoignage. Gavin Jantjes, issu de la communauté « coloured 
», est devenu l’un des principaux graveurs, dénonçant avec force les
inégalités en Afrique du Sud.

Gavin-Jantjes-Schooldays-and-Nights-1978-Oil-on-canvas-courtesy-the-
artist

Helen Mmapula Mmakgoba Sibidi laisse une œuvre essentielle 
sur la condition des femmes noires durant l’apartheid, abordant 
avec intensité et force dramatique leur lutte dans les townships.

Les conflits persistants au Moyen-Orient et en Europe de l’Est nous rappellent les 
échecs sociétaux non résolus.

Le sang versé sans fin entre les peuples du Moyen-Orient et la guerre en Europe de 
l’Est sont le miroir de sociétés contemporaines irrésolues et irresponsables — 
manifestations de la tension persistante du monde.

Les artistes appellent à l’action : un témoignage puissant des réalités de la guerre, 
rappelant que derrière chaque conflit il y a des personnes, des histoires, de la douleur 
et de l’espoir. Ils donnent une voix aux réduits au silence, invitant chacun à écouter 
et à promouvoir la paix.

Et Pascal Nordmann, dans Trilogie de la gloire, Partie 3 — À côté de la gloire, 
nous rappelle : « Il y eut des gens… qui en sauvèrent d’autres » et « il y avait des 
gens, sur cette même terre, qui — sans porter eux-mêmes le coup fatal — en 
condamnèrent d’autres ».

Et ces divisions existent encore.



Delphine Horvilleur, dans Une conversation après le 7 octobre, 
écrit pendant la guerre à Gaza : « …comme beaucoup d’autres, je 
cherche les mots qui diront vraiment… que leur souffrance ne me 
laissera jamais indifférente, que nous pouvons et devons pleurer les 
uns avec les autres… et les uns pour les autres… »

Mahmoud Darwish nous appelle à penser aux autres, dans son 
poème Pense aux autres :

Lorsque tu prépares ton petit-déjeuner, pense aux autres.
(N’oublie pas le grain pour les colombes.)
Lorsque tu mènes tes guerres, pense aux autres.
(N’oublie pas ceux qui réclament la paix.)
Lorsque tu paies ta facture d’eau, pense aux autres.
(Ceux qui tètent les nuages.)
Lorsque tu rentres chez toi, pense aux autres.
(N’oublie pas les habitants des tentes.)
Lorsque tu comptes les étoiles avant de dormir, 
pense aux autres.
(Certains n’ont pas la liberté de rêver.)
Lorsque tu te libères par la métaphore, pense aux 
autres.
(Ceux qui ont perdu le droit de parler.)
Lorsque tu penses aux autres, aux lointains, pense à toi-même.
(Demande-toi : Pourquoi ne suis-je pas une bougie dans l’obscurité ?)

Je terminerai avec Un chant pour la paix (1967), influencé par les chansons folk-
rock anti-guerre anglo-américaines des années 1960, écrit par Yaakov Rotblit et 
composé par Yair Rosenblum. Il pleure les morts tout en appelant au souvenir et à 
la responsabilité; Ne dis pas « le jour viendra » ; mais apporte ce jour maintenant, 
car ce n’est pas un rêve ; et que le cri soit seulement « paix » et non « guerre ».
La chanson, pour des raisons politiques, n’est pas autorisée lors des cérémonies.

Pascal Nordmann conclut :
« Si nous ne connaissions pas l’étroitesse et le destin inévitablement périssable de 
toutes choses, nous ne parlerions que de retour éternel, de cercles de suie et de 
boue, d’échec et de défaite sans avenir. »
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Trilogy of Glory – Part 3
À côté de la gloire (Beside the Glory)
Text by Margalit Berriet

Pascal Nordmann wrote, “One writes more with the ear than with the tongue,” and 
Samuel Butler claimed that “Life is like music; it must be composed by ear, feeling, 
and instinct, not by rule.”

Indeed, to write history at a time when the sound of boots echoed through the 
streets and administrative halls, one must listen not only to the instruments of 
power, but to the persistent pulse of life: the music halls, the cabarets, the cinemas 
filled with people. The Zazous dancers, in their colourful clothes and elaborate 
hairstyles, continued to demonstrate their resistance to the Nazi regime, swinging to 
jazz rhythms even as elsewhere the cries of the deported rose from internment 
camps, packed into cold trains bound for death.

And yet, amid this duality, the music of the cabaret offered new lines to the story of 
war.

World War II. Paris during the Occupation. Cabaret show, 1941. © Photograph by Roger Berson

“Our days are ended. Think, then, of us,
Do not erase us from your memory, nor forget us.”
This line—drawn from the Popol Vuh, the sacred book of the Quiché Maya—calls 
upon us to remember the ancestors, to sustain their presence in collective memory.

“Those who are dead are never gone.
They are in the shadow that fades away,
And in the shadow that darkens.
The dead are not under the earth,
The dead are not dead.”

Thus wrote Birago Diop in his poem Souffles (“Breaths”), in Les Contes d’Amadou 
Koumba (Présence Africaine, 1947). For Diop, the dead reside in the cycle of nature: 
in shadows, trees, butterflies, birds, the wind, moving water, and in the breath of the 
living.



“Yet meet we shall, and part, and meet again, 
Where dead men meet, on lips of living men.”

As Oscar Wilde wrote in The Ballad of Reading Gaol (1898), memory persists across 
life and death.

If hearing is listening and knowing, then looking is an act of seeing, and seeing is 
perceiving. Touch, smell, and taste are means of situating oneself, of recognising the 
world. According to the Merriam-Webster Dictionary, to “see” is “to notice or become 
aware.” To see is to break through the barriers of one’s limited mind and body, to 
engage consciousness in understanding existence.

Sensation directs awareness toward the mind, grounding the capacity for questioning, 
learning, and transmitting knowledge.

A lack of sensitivity results in a lack of knowledge, generating ignorance. Ignorance 
lies at the root of discrimination and stereotypes; thus perception becomes a central 
factor in epistemology and the theory of knowledge.

Scepticism—an integral part of the human process of inquiry—can challenge 
awareness and the construction of facts. It can also manifest in the human capacity 
to deny the need to remember and to evade responsibility for the past.

The plurality of memories and perspectives may alter historical narratives, enabling 
negationist and conspiracy theories. Wittgenstein’s concept of “seeing-as” supports 
the plurality of vision: the same land witnessed some dancing while others were 
transported to die.

One then asks: Is seeing truly the same as looking? Is listening equivalent to 
hearing? Is touching always feeling, smelling always  situating?

Can reality be a duck and a rabbit simultaneously?

Are humans fundamentally good, evil, or both? Is this a question of 
perception or of experience?

Rutger Bregman, in Humankind: A Hopeful History (2020), defends 
Rousseau against Hobbes, arguing that natural goodness and benevolence 
persist despite fear. He observes that humanity, in evolutionary terms, 
remains at an infant stage: capable of unspeakable atrocities as well as 
profound trust. History and collective systems emerge from human 
cooperation and from plural narratives.



Moral responsibility, as Antoon De Baets (2004) argues in A Declaration of the 
Responsibilities of Present Generations toward Past Generations (see “History of Human 
Rights”, Oxford, 2001), extends across time.

Anne Frank, in her diary entry of 15 July 1944, wrote: “In spite of everything, I still 
believe that people are really good at heart.” Soon afterwards betrayed and deported, 
she nevertheless bears witness to remarkable resilience and optimism.

Viktor Frankl, psychiatrist and neurologist, survivor of Auschwitz and other camps, 
wrote in Man’s Search for Meaning that those who retained a sense of purpose were more 
likely to survive. These experiences shaped his understanding of human nature: even 
after witnessing absolute evil, he believed in the possibility of a positive human attitude. 
He compared human nature to a sailor navigating a stormy sea, using freedom to chart a 
course despite the tempest. Each individual acts through both impulse and choice, and 
possesses the power to guide their path, whatever the circumstances

Hobbes, in Leviathan (1651), presents a pessimistic view: humanity is naturally bestial 
and redeemed only through learning and culture. Rousseau responds: “Man is born free, 
and everywhere he is in chains.” Civilisation corrupts innate goodness; restoring a natural 
and egalitarian state would return humanity to a lost Eden.

Through philosophy, religion, and psychology, human beings have grappled with the 
dichotomy of “good and evil” as the foundation of human nature. All major traditions—
from Platonism and Christianity to Zoroastrianism, Buddhism, and the ancient 
Mesopotamian religions—have sought to define or categorise this antagonistic duality that 
has shaped our histories.

Can one bear responsibility for the actions of one’s neighbours or one’s 
ancestors?

Jonathan Glazer’s film The Zone of Interest (2023) stages this absurd reality. The 
family of Auschwitz commandant Rudolf Höss lived in spacious comfort only metres from 
the crematoria, separated from the camp by a simple concrete wall. Their children played 
in immaculate gardens, perceiving the sounds and smells of the camp merely as 
background traces: muffled screams, gunshots, machinery at work, smoke spreading in 
grey clouds overhead.

And the music of the Zazous and the cabaret continues.

An estimated 1.1 million people died at Auschwitz alone.

How can the unshowable be 
shown, and the inaudible made 

audible? This is the entire 
project of Jonathan Glazer in his 
latest film, The Zone of Interest 

(2024)



The United Nations echoes this principle, pledging to shield succeeding 
generations from war.

In France, remembrance has evolved:

• 1954 inaugurated the National Day of Remembrance for victims of Nazism;
• 1997 formally recognised Roma victims;
• in 2013, President François Hollande acknowledged the State and people’s
responsibility in the internment of Roma, Jews, and homosexuals;

• 2015 recognised the suffering of repatriated Indo-Chinese families;
• and in 2022, President Macron recalled the massacres in Cameroon.

To see, hear, and feel others is to affirm the human family, demanding rights and 
liberty.

Artists often assume responsibility for memory and conscience, particularly in 
wartime.

 Roy Lichtenstein’s Crak! 
(Mademoiselle Marie) juxtaposes comic 
imagery and war to challenge propaganda. 

David Shrigley’s Be Kind To Everyone (2021) 
evokes empathy through childlike drawings. 

Leon Golub, a member of an anti-war group and a New York artist, exposed violence, 
torture, and oppression, insisting that artists navigate “analysis and raw nerve.” 

Goya, the Dadaists such as Hannah Höch, and African resistance artists dramatised 
atrocities, inequality, and social injustice, embedding human testimony within creative 
acts. 

Hanna Höch - a German Dada artist 
(1889), political collages and 

photomontages

Vietnamese, 1970, a painting of 
decapitated man, a Head, 
presumably a victim of war. 
Expressing Leon Golub political 
commitments and deep concerns.



Contemporary African art amplifies war’s realities, honouring individual and 
collective memory, with an emerging Resistance Art linked to the Black 
Consciousness movement, seeking to surmount dictatorship and oppression through 
expressions of witness and defiance. 

Gavin Jantjes, via mainstream art 
courses, raise awareness to people re-
classified by colour. Jantjes as an artist of 
'coloured' heritage became one foremost 
printmakers, who fuelled by great passion 
against the inequalities of living in South 
Africa.

The ongoing conflicts in the Middle East and Eastern Europe remind us of 
unresolved societal failures.
The never-ending bloodshed between the peoples of the Middle East and the war in 
Eastern Europe are mirrors of irresponsible contemporary societies—manifestations 
of the world’s enduring tensions.

Artists are calling for action: powerful testimonies to the realities of war, reminding 
us that behind every conflict there are people, stories, pain, and hope. Artists give 
voice to the muted, inviting us to listen, promoting peace. And Pascal Nordmann, in 
Trilogy of Glory, Part 3: Beside the Glory, reminds us: “There were people … who 
saved others,” and “there were people, in this same land, who—without dealing the 
fatal blow themselves—condemned others to it.”

And these divides still exist.

Delphine Horvilleur, in A Conversation after 7 October, 
written during the war in Gaza, writes:

“...With many others, I am searching for the words that will 
truly convey … that their suffering will never leave me 
indifferent, that we can and must cry with one another … and 
for each other…”  



Mahmoud Darwish calls us to think of others in his poem Think of Others:

When you prepare your breakfast, think of others.
(Don’t forget the grain for the doves.)
When you fight your wars, think of others.
(Don’t forget those who demand peace.)
When you pay the water bill, think of others.
(Who suckle the clouds.)
When you return home, think of others.
(Don’t forget the people of the tents.)
When you count the stars before sleeping, think of others.
(Some people have no freedom to dream.)
When you liberate yourself through metaphor, think of others.
(Those who have lost the right to speak.)
When you think of distant others, think of yourself.
(Ask yourself: Why am I not a candle in the dark?)

I will end with A Song for Peace (1967), influenced by Anglo-American anti-war folk-
rock of the 1960s, written by Yaakov Rotblit and composed by Yair Rosenblum. It 
mourns the dead while calling for remembrance and responsibility: Do not say “the 
day will come”; but bring that day now, for it is not a dream; and let the cry be only 
“peace” and not war.”
For political reasons, the song is not permitted in official ceremonies.

Pascal Nordmann concludes:
“Were we unaware of the narrowness and the inevitably perishable fate of all things, 
we would speak only of eternal return, of circles of soot and mud, of failure and 
defeat without future.”
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